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BREVIARIOS

N

Cultura Econémica, es sin duda la coleccion

Breviarios. Con mas de quinientos titulos en su
larga y prédiga vida, en ella han encontrado cabida las
mas variadas expresiones del pensamiento del hombre en
practicamente todas las disciplinas. Como en su origen,
los Breviarios del Fondo siguen siendo referencia insusti-
tuible en cada uno de los temas que abordan y constante
incitacion al pensamiento.

S i una coleccion es emblematica para el Fondo de
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Colecciones editoriales

La definitiva conversion del libro en mercancia —singular, qué
duda cabe, pero mercancia al fin—y de la estructura econ6mi-
ca que lo produce en una industria hecha y derecha suscita lo
mismo la alarma de quienes querrian seguir viendo en cada
ejemplar un producto amorosamente confeccionado, con todo
el sabor humano de lo artesanal, que el optimismo ingenuo de
quienes creen que pueden aplicarse ciegamente en las artes y
los oficios editoriales las pricticas usuales en otras ramas de la
produccién industrial. He ahi una de las grandes expresiones
del cardcter hibrido del libro: es y no es un mero bien cultural,
es y no es un producto equiparable al tornillo que brota de la
maquina que le da forma. Hoy, los consumidores y los produc-
tores de libros aceptamos en mayor o menor medida esta vida
anfibia, a veces subrayando algun rasgo en detrimento de otro.

Para el que edita libros, desde que la produccién se multi-
plicé por las artes mecinicas fue necesario identificarse, hacer-
le saber al lector que el volumen que estd delante de sus ojos
lleva su impronta, una marca que identifica no sélo al autor si-
no al responsable de que la obra exista sobre papel. De ahi que
hoy sigamos venerando signos tan afortunados como el ancla
rodeada por un ceticeo con que, en la bisagra entre los siglos
xv y xv1, el gran Aldo Manuzio rubricé sus obras. Pero la
abundancia de sellos editoriales pronto motivé el surgimiento
de una categoria de identificacién intermedia, algo entre los li-
bros individuales y las casas editoras: la coleccién editorial.

A esa nocién queremos dirigir la atencién del lector en esta
entrega de La Gaceta, mediante el recorrido por un puiado de
series emblemdticas, cuyo valor simbdlico se ha impuesto ya
entre los amantes atentos del libro. En el texto inicial del nui-
mero, Laura Lecuona considera que las buenas colecciones son
como “minieditoriales”, en el sentido de que aspiran a dar pis-
tas a los lectores sobre obras afines. A continuacién, Eduardo
Mejia nos lleva a volar junto a la mas célebre y celebrada de las
colecciones de la editorial Joaquin Mortiz: la Serie del Volador,
albergue de excelente literatura mexicana de la segunda mitad
del siglo pasado. De la mano de Adolfo Castaiién podemos pa-
sar las paginas de una enciclopedia por entregas en que muy
pronto se convirtieron nuestros Breviarios, con su personali-
dad generosa y noble, como sefala Alejandro Carrién en un
texto que habfa aparecido en Lz Gaceta hace mis de cuatro dé-
cadas. Por su parte, Christian Moire presenta la selecta y con-
sagratoria La Bibliothéque de la Pléiade, esa constelacion de
obras publicadas primero por Jacques Schiffrin y hoy por Edi-
tions Gallimard, y que es un verdadero repertorio de clasicos
con gran respaldo filolégico. Ese mismo espiritu, el de hacer-
nos contemporaneos de todos los hombres gracias a la palabra
impresa, se halla en la Bibliotheca Scriptorvim Graecorvm et
Romanorvm Mexicana, coleccién ilustre de nuestra no menos
ilustre Universidad Nacional, a la que pertenece el investiga-
dor Bulmaro Reyes Coria, que describe aqui los afanes de esa
serie. Yolanda Argudin remata este minimo repaso, que inevi-
tablemente queda trunco —pues requerirfamos una decena de
ndmeros para pasar la vista por otras acertadas colecciones co-
mo Sepan Cuantos..., Letras Mexicanas o Austral, y sus epigo-
nos contemporaneos, como Andanzas o Panorama de Narrati-
vas—, con un retrato a toda velocidad algunas de las obras pu-
blicadas por Biblioteca Era en el dltimo lustro.
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Y para acercar a nuestros lectores a obras de reciente o inmi-
nente aparicion, ofrecemos un poema de Alberto Blanco, toma-
do de La hora y la neblina, donde se retine buena parte de su obra
poética; fragmentos de John Keown y Asuncién Alvarez del Rio
para documentar las discusiones sobre la eutanasia, con énfasis
en la situacién que esa prictica médica tiene entre nosotros; un
sacudidor texto de Samantha Power sobre la cinica inaccion es-
tadounidense frente al genocidio; las palabras de Anne Baring y
Jules Cashford sobre la inesperada similitud de diversas deida-
des femeninas, asi como un texto de George Steiner acerca del
complejo vinculo entre los profesores y sus alumnos.
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Para qué sirve
una coleccién editorial
Laura LEcuoNna

Hay muchas taxonomias aplicables al reino editorial, tantas

como personas dispuestas a clasificar libros. Para quienes

publican obras, pensar en colecciones es el modo mas natural

de establecer un orden, casi siempre arbitrario, que sirva de mensaje
al anénimo lector al que se dirige cada titulo. En este compacto

y licido ensayo, una de las editoras mas innovadoras de nuestro

pais equipara al editor que crea colecciones con el coleccionista

Lo que estd en juego es el deseo furioso del ser humano de vencer
la condicion efimera de las cosas cuando las experimenta aisladas
en el tiempo. Un boton por aqui, un caracol de mar por alld,
una mintscula cazuela extraviada en los aiios, ;qué significan?
En cambio, enmarcados en un conjunto adquieren sentido,
ofrecen la ilusion de que, pese al flujo incesante de la vida,

algo podemos controlar.

BerTA HIRIART

Una coleccién, define Berta Hiriart en su ensayo Coleccion de colecciones (México, Pai-
dés, 2002, Amateurs), es el acopio intencional y amoroso de objetos de una misma es-
pecie, mientras que coleccionar es un ejercicio de observacion y buasqueda. Si algin
paralelismo hay entre el editor responsable de armar una coleccién de libros y el afi-
cionado que sin otro objetivo que calmar la sed de acopio acumula y atesora timbres
postales o barcos a escala a lo largo de su vida, es ése: el editor observa y busca, de
preferencia con cierta entrega apasionada a su trabajo, obras que puedan formar par-
te de una misma serie con caracteristicas definidas. En esta busqueda, encuentra, o
impone y crea, una relacién entre obras distintas entre si. Observa lo que hay comuin
entre ellas, o bien, al agruparlas en un conjunto, él mismo, con su activa intervencion,
hace que lleguen a tener algo en comin, algo que no necesariamente estd dado de an-
temano o no es evidente a primera vista.

En efecto, la relacién entre los libros que conforman una coleccion no siempre es
obvia; muchas veces es sélo la intencién del editor lo que los vuelve parte de un mis-
mo conjunto mds o menos uniforme. De nuevo nos ilustra Berta Hiriart: en todo co-
leccionista (o, afiado, en todo editor) “predomina una mirada. Es ésta la que convier-
te cualquier objeto [...] en algo digno de coleccionar. Se trata de una mirada que con-
sidera las cosas como posibles fragmentos de una cierta totalidad constituida con
criterios unicos.”

Qué puedan tener en comun los libros de una coleccién, qué criterios se empleen
para ordenarlos y juntarlos y hacer que formen una sola totalidad, es algo abierto que
le da al editor mucha libertad para crear nuevas series. Puede ser algo aparentemen-
te obvio o natural, como la disciplina, el género o el tema, el lugar que las obras ocu-
pen en el canon literario, la edad o la preparacion de los lectores destinatarios. Pue-
de ser algo tan aleatorio como el tamafio de la letra con que estén formados los li-
bros, su precio o su extension. Puede ser algo tan ajeno a lo literario como la edad, el
sexo o la nacionalidad de los escritores. Eso si, una vez que se han definido esos cri-
terios, es importante respetarlos a toda costa. De lo contrario se pone en riesgo la fi-
delidad y la constancia de nuestro lector ideal: ese que persigue y compra los libros
de la coleccion por el solo hecho de que pertenecen precisamente a esa coleccion que
a €l tanto le gusta e interesa.

ndmero 413, mayo 200§

(A



Tener los libros ordenados por colecciones otorga una va-
liosa ayuda al editor para enfocar su bisqueda de nuevas obras
que publicar y para armar su programa de produccién. El uni-
verso de obras a su disposicion, o de obras posibles atin no es-
critas, se reduce a un tamafo finito y manejable. Al mismo
tiempo, le facilita tener el catilogo organizado temdticamente
y le permite dar a su oferta cierta congruencia, emitir un men-
saje al pablico pendiente de sus lanzamientos. De hecho, cada
coleccién es como una minieditorial en si misma; cada colec-
cién tiene ciertas finalidades y cierto
perfil, asume cierto compromiso, se va
configurando con cierto sistema, se ali-
menta con cierto ritmo.

Desde luego, esta disposicion de los
libros en colecciones también acarrea
indudables ventajas a los lectores, sobre
todo a los golosos, insaciables y aventu-
reros. Cada colecciéon es una recomen-
dacién implicita que nos hace ese amigo lector invisible tras
bambalinas, al que se concede cierta autoridad, que es la figu-
ra del editor. “;Te gust6 esta biografia de Carson McCullers?
iAh, mira!, también en esta coleccion tengo la de Jane Bowles,
posiblemente te interesard.” “Si este libro de divulgacién cien-
tifica te desperté inquietudes, revisa esta lista de varias obras
pensadas para lectores con tu perfil.” “;Disfrutaste Orgullo y
prejuicio en este formato pequefio y elegante? Entonces Sentido
y sensibilidad lo tienes que comprar en esta misma serie.”

El lector de novela contemporinea deseoso de descubrir
nuevos autores o escritores poco conocidos se habri dado
cuenta de que el amarillo Panorama de Narrativas de Anagra-
ma y las negras Andanzas de Tusquets son las apuestas mas se-
guras, las que mejor garantizan que no se vera defraudado. En
los afios ochenta, la adolescente aficionada a la literatura fan-
tastica y de terror se emocionaba cada vez que aparecia en la

cierto ritmo

Cada coleccion es como una
minieditorial en si misma; cada
coleccion tiene ciertas finalidades
y cierto perfil, asume cierto
compromiso, se va configurando
con cierto sistema, se alimenta con

mesa de novedades un nuevo volumen azul en pasta dura de la
exquisita coleccion El Ojo sin Parpado de Editorial Siruela. El
estudiante de filosofia o de literatura grecolatina sabe bien que
la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexica-
na y la Biblioteca Clasica Gredos ofrecen las traducciones mas
fiables, pero si se trata de subrayar el Parménides de Platon pa-
ra citarlo en el trabajo de historia de la filosofia o leerlo en el
trolebus, tal vez sea mds recomendable el volumen en Inicia-
ci6n Filosofica de Aguilar, que se puede maltratar y deshojar
sin remordimiento. Si alguien no quiere
gastar mucho en La madre naturaleza de
Emilia Pardo Bazin comprari el volu-
men de Sepan Cuantos en Porrda, pero
si le interesa una edicién bien cuidada,
mis el complemento de un aparato criti-
coy una larga introduccién, mejor se es-
perard hasta conseguirlo en Letras His-
panicas de Catedra.

Si un editor asume plenamente ese compromiso ticito que
adquiere frente a los compradores de su coleccién y si tiene
siempre presente su propia faceta de visitante de librerias afa-
noso por llevarse a casa nuevas lecturas, tendra mayores proba-
bilidades de dar en el blanco y conseguir la aceptacion de ese
lector fiel e ideal.

Estd de moda preguntar qué pueden hacer los editores para
fomentar la lectura (jcomo si publicar libros y colocarlos en las
librerias no fuese de suyo una tarea suficientemente importante
encaminada a ese fin!). Pues bien, otra respuesta posible es re-
cordar este papel del editor, también desempefiado por el maes-
tro, el critico literario, el resefiista y en ocasiones (cada vez mds
escasas) el librero, como orientador de lecturas. Una coleccién
es toda una propuesta cultural en marcha. Una coleccién bien
armada dard cauce a la avidez de mis de un lector que se afi-
cione a ella y le proporcionard libros y lecturas para rato. @
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Volar alto
Epuarpo MEgjia

La Serie del Volador es una de las altas cumbres
de la inventiva editorial en México. Joya de la
corona del catilogo de Joaquin Mortiz, albergé

a casi todos los escritores que dieron forma a la
historia literaria nacional de la segunda mitad

del siglo xx. Escrita en sensible clave personal, esta
evocacion recorre los hallazgos y el rigor

editorial con que Joaquin Diez-Canedo

perfil6 esa coleccion

La industria editorial mexicana, que desde los afios cuarenta y
cincuenta se situ6 como la mejor del mundo de habla hispana
hasta que las crisis nos alcanzaron, tiene como eje al Fondo de
Cultura Econémica de Daniel Cosio Villegas y Arnaldo Orfila
Reynal; de €l surgieron o se desarrollaron tres de nuestras
principales editoriales, que se fundaron en los sesenta, por di-
versas causas: Joaquin Mortiz, Ediciones Era y Siglo XXI Edi-
tores.

La primera, dirigida por Joaquin Diez-Canedo y como se-
gundo Bernardo Giner de los Rios (ambos a la altura de sus
muy célebres nombres en la literatura espafiola), se convirti6
en el puntal de las letras mexicanas; al revisar su catilogo en-
contramos a los mejores escritores tanto
nacionales como extranjeros, y ademds
fue el escaparate de autores que, a causa
de la tenebrosa dictadura franquista, po-
dian publicar los libros que la censura de
Espana prohibia y perseguia.

Gracias a Joaquin Mortiz pudimos (y
los espafioles pudieron) leer a Juan Goy-
tisolo, a Consuelo Alvarez, a Jaime Gil
de Biedma, a Luis Cernuda, ademis de a
Giinter Grass, Alan Sillitoe, Jean Cau,
Mary McCarthy y algunos estadunidenses poco difundidos,
como James Purdy, Hortence Callisher, Susan Sontang, Jules
Feiffer.

Aunque tuvo (hablamos de 1962 a mediados de los ochenta,
cuando paso a ser parte del grupo Planeta, ya con otras dimen-
siones) colecciones dedicadas a la psicologia, a la sociologia, al
ensayo politico, serd recordada como una de las mejores en su
ambito por Narradores Contemporaneos (pasta dura, camisa),
Nueva Narrativa Hispdnica (a la rastica, pero muy elegante,
con guardapolvos transparentes, portadas muy atractivas) y so-
bre todo la Serie del Volador, de tamafio pequefio, a la ristica,
con formato y portadas innovadores.

Los grandes nombres de la literatura hispanoamericana se
vieron publicados en esta coleccién: Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, José Donoso, Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Juan
Garcia Ponce, Sergio Pitol, José Agustin y mis. Esto solo es
suficiente para colocarla como una de las mejores colecciones
que hayan aparecido en la industria editorial mexicana, y seria
innecesario alargarnos mds, pero la historia es muy nutrida y

4 laGaceta

Cabe preguntarse por qué todos
querian publicar en Joaquin Mortiz,
en especial en la Serie del Volador, y
a qué se debia su prestigio; tomando
cualquier libro al azar se tiene la
respuesta: pocas colecciones han
sido tan pulcras, tan elegantes, tan
ficiles de leer aunque a veces los
textos sean herméticos

tiene mucho que ver con el desarrollo de la cultura mexicana,
con ilustres antecedentes, una plenitud deslumbrante y un le-
gado impresionante.

El Volador es un nombre importante en la historia del libro
mexicano; en el Mercado del Volador, que persistié hasta bien
entrado el siglo xx, se encontraban varias de las mejores libre-
rias que existieron desde el siglo x1x; donde ahora esti el edifi-
cio de la Suprema Corte de Justicia estaban las librerias de Na-
varro, de Medina, de Cicer6n (éstas, muy cambiadas, subsisten
en otros sitios), de Villarreal, de Juan Lépez y EI Murciélago.
José Emilio Pacheco nos recuerda que el nombre de la colec-
cién deviene del conjunto de las librerias, que estaban alli; en-
tonces, para publicar, los autores acudian a Paris o a Madrid, o
los libreros hacfan sus propias ediciones y las vendian por sus-
cripcion, esos titulos, de ediciones limitadas, se reeditaron mu-
chos afios después, o fueron recogidos por discipulos, y des-
pués cayeron en las benéficas arcas de Porrda, que comenzé su
historia como libreria en el dltimo cuarto del x1x, y comenzé a
publicar en 1914 (en plena dictadura de Victoriano Huerta, y
para mayor asombro una antologia: Las cien mejores poesias liri-
cas mexicanas, de Antonio Castro Leal, Alberto Vazquez del
Mercado y Manuel Toussaint —se me permitird una acotacién
personal: en la secundaria, una maestra me prohibia la entrada
a su clase si no me cortaba el cabello;
preferi refugiarme en la biblioteca, y lei,
todo un afio, ese libro, en primera edi-
cion, sin saberlo ni apreciarlo, hasta me-
morizarlo—); asi, el Volador recoge y
hace propia una tradicién mexicana afie-
ja e ilustre.

Pero hay mucho mis: Joaquin Diez-
Canedo inici6 y dirigié en el Fondo de
Cultura Econdmica la coleccién Letras
Mexicanas, cuyo primer titulo fue una
seleccion de poemas de Alfonso Reyes y que culminé con otras
obras fundamentales: el segundo titulo fue Confabulario, de
Juan José Arreola; el tercero, El nuevo Narciso, de Enrique
Gonzilez Martinez; ésta no es la historia de Letras Mexicanas
(aunque no hay que dejar de incluir La region mds transparente,
de Fuentes; El llano en llamas y Pedro Piramo, de Juan Rulfo; La
estacion violenta, de Paz, y muchos mas que son nuestro orgullo
y gloria), pero es importante para ver todo lo que le debe la li-
teratura a don Joaquin: nadie con su ojo clinico, con su rigor
pero también con su bondad y amabilidad, para descubrir au-
tores e impulsarlos.

Si Letras Mexicanas significé en sus inicios, a principios de
los cincuenta, la puerta de entrada (la puerta grande) al mundo
de las letras, ya en los sesenta ser incluido en esta coleccién sig-
nificaba la consagracion; en los sesenta, un momento de gran
impulso y de esplendor (como lo demuestra José Emilio Pa-
checo en su homenaje a Diez-Canedo); los jovenes aspiraban a
ser conocidos mediante la coleccion Ficcion de la Universidad
Veracruzana o en la Nuevos Valores, de Novaro (y en algin
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momento, por desgracia breve, en Didgenes, de Giménez Si-
les y Emmanuel Carballo), y a publicar su segundo libro en la
Serie del Volador.

Pero don Joaquin iba mds alla: alli debutaron Salvador Eli-
zondo (Farabeuf), Gustavo Sainz (Gazapo) y José Agustin (De
perfil); alli publicaron obras muy importantes Vicente Lefiero
(El garabato, Redil de ovejas); Juan Goytisolo vio su picara La is-
Ja; alli se dio a conocer mundialmente José Donoso (Este do-
mingo, El lugar sin limites); alli publicé Fuentes algunos de sus
libros clave (Cantar de ciegos, Cumpleaiios —tan mal leildo— y su
drama EI tuerto es rey); alli se pele6 la mafia en la novela de ese
nombre, de Luis Guillermo Piazza; alli se consagré José Emi-
lio Pacheco como traductor (Comzo es, de Beckett) y se reafirmé
como narrador (Morirds lejos, El principio del placer); alli gané fa-
ma de perverso Juan Garcia Ponce (Figura de paja, La vida per-
durable, Union), pero también de erudito humorista (Desconsi-
deraciones).

Pero también acudieron los que ya para entonces estaban
consagrados, como Rosario Castellanos (Album de familia), Ed-
mundo Valadés (Las dualidades funestas), Augusto Monterroso
(la reedicion de Obras completas y otros cuentos); Arreola edit6 su
unica novela (La feria), Octavio Paz dos de sus mejores ensayos
(Claude Levi-Strauss y Cuadrivio), Sergio Galindo tres de sus li-
bros clave (Ob, hermoso mundo, La comparsa y Nudo), y ese ico-
noclasta que hasta el cine ha temido, Jules Feifter (Harry es un
perro con las mujeres).

Su catilogo fue impresionante; todos ambicionaban ver su
nombre en €|, aunque a veces, por las dimensiones, pasaban a
Novelistas Contemporaneos (Sainz, Lefiero, Garcia Ponce) o a
Nueva Narrativa Hispanica (José Agustin, quien la inaugurd
con Inventando que sueio, y regresé al Volador con Se estd ha-
ciendo tarde, Abolicion de ln propiedad, Circulo vicioso). No es ocio-
so agregar que Jorge Ibargiiengoitia se consagré en esta colec-
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ci6én con sus mejores obras (Los reldmpagos de agosto, La ley de
Herodes, Maten al ledn) y Efrain Huerta publicé la versién eco-
némica de su Poesia.

Todos anhelaban verse en la Serie del Volador; no todos lo
lograron. Presionaban a don Joaquin, llamaban impacientes
para ver si eran aceptados, y si la respuesta era afirmativa, para
que lo lanzara a la calle, sin saber si la editorial podia soportar
los gastos, si no se encimaban otros titulos; algunos se desespe-
raron, recogieron su manuscrito, y se arrepintieron toda su vi-
da; otros nunca se atrevieron y también se arrepintieron (otra
intromision personal: ya con mi tercer libro publicado, Bernar-
do me confes6 que don Joaquin, cada vez que los visitaba, le
preguntaba si yo habia llevado algan libro, y que de haberlo
hecho lo habrian publicado; no me arrepiento porque sentiria
que hubiera sido un abuso de confianza aprovecharme de la
amistad de ambos, que es de las posesiones que mds valoro en
mi vida).

Cabe preguntarse por qué todos querian publicar en Joaquin
Mortiz, y en especial en la Serie del Volador, y a qué se debia
su prestigio; tomando cualquier libro al azar se tiene la res-
puesta: pocas colecciones han sido tan pulcras, tan elegantes,
tan ficiles de leer aunque a veces los textos sean herméticos.

El tamafio es muy cémodo, de 13 por 11.3 centimetros, que
lo hacia muy manuable; el lomo pocas veces se maltrataba, in-
cluso cuando era muy grande (como De perfil), no se quebraba;
el papel, grueso y acremado, le daba buen volumen y las pagi-
nas no transparentaban; la tipografia, en Baskerville, de 11 en
13 0 12 en 14 puntos, era muy legible. Por desgracia, los colo-
fones, en versalitas, daban cuenta sélo de fecha y lugar de im-
presién (casi siempre en Editorial Mufioz, en Cerrada de Doc-
tor Marquez 81, México 7, Distrito Federal), pero no de quién
la cuidaba, que por lo regular eran los mismos Diez-Canedo y
Bernardo Giner de los Rios.
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Pocas veces tenfan erratas, aunque hay por ahi alguna linea
repetida (en La ley de Herodes, errata frecuente cuando los li-
bros se hacian en linotipo) o un personaje con nombre cambia-
do (De perfil) (Garcia Ponce se quejaba de que en La vida per-
durable se le habia cambiado un “en si” por un “en mi”, pero
aun no localizo el sitio exacto); le dieron nueva vida a las ver-
salitas —mayusculas en tamafo de mindsculas—, tan menos-
preciadas en otras editoriales, porque no las usaban sélo para
lo que se usan —para siglos, siglas y expresiones en maytscu-
las—, sino que en muchos de los titulos (no en todos: también
tenfan inconsistencias) la primera linea del cuento o del capi-
tulo estaba formada en versalitas, lo que le daba un cuerpo di-
terente de los otros libros.

Los titulos de cuentos o de capitulos estaban en altas, dos
puntos mds grandes, y los colgados, imperceptibles, eran de
apenas dos cuadratines a principios de texto, lo mismo que
entre subcapitulos; como era una coleccién econémica, po-
dian empezar capitulos en pagina par, pero no ocurria asi en
textos breves; cumplian con el requisito de abrir con dos fal-
sas, doble portadilla, autor y titulo en la 3, editorial y colec-
cién en la 4; portada sobria, con autor (18 puntos) y titulo
(24) en cursivas; la pagina legal en la 6, muy elegante, colga-
da hasta el final, y en la 7 el principio del libro; los indices al
final, con lineas punteadas, respetando el original, si estaban
numerados o no, en letras normales. Muy moderna, no tenia
cornisas y los folios, en los extremos exteriores al final de la

Una modesta enciclopedia

ApoLro CASTANON

Uno de los pilares de nuestra casa es la coleccion
Breviarios, que ofrece valiosas, utiles y disfrutables puertas
de entrada a muchisimos temas, de todas las disciplinas
humanas. Material e intelectualmente identificables, estos
libros sintetizan una de las grandes metas de todo

editor: ofrecer un conjunto arménico de obras,

de buena factura, ficilmente identificables, como
simbolico sello de garantia, como se describe en este texto,
publicado por cortesia de su autor

El diccionario define la voz breviario como el “libro que con-
tiene el rezo eclesidstico de todo el afio”. En su segunda acep-
cién figura como “epitome o compendio.” Los primeros bre-
viarios fueron anteriores a la invenciéon de la imprenta: por
ejemplo, el famoso libro de horas (tan famoso como lujoso)
Breviarium Mayer Van Den Bergh del siglo x1v que, al mismo
tiempo que contiene las oraciones y rezos eclesidsticos de todo
el afio, incluye en filigrana y en sus mdrgenes motivos plasticos
alusivos a las estaciones. El diccionario registra otras dos acep-
ciones: una de indole tipogrifica como la “fundicién de nueve
puntos [...] que solia usarse en las antiguas impresiones del bre-
viario romano”, y una cuarta, ya en desuso, de breviario como
libro de memorias.
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caja. Fue de las primeras editoriales en acentuar mayusculas.
Si el libro era de cuentos, los titulos estaban en falsas, en pa-
ginas non.

Le tengo un particular afecto porque los tres primeros li-
bros que me compré con el producto de mi trabajo fueron Las
buenas conciencias, de Fuentes; y dos de la Serie del Volador: Fi-
gura de paja, de Garcia Ponce, y Farabeuf, de Elizondo. El pri-
mer autor que me obsequié un libro fue Gustavo Sainz, Gaza-
po. Poseo casi la coleccion completa, y decenas de titulos de la
coleccion, autografiados por los autores; alguno de ellos tiene
en el colofén mi fecha de mi cumpleafios, a manera de travie-
sa dedicatoria de Bernardo Giner de los Rios.

La coleccién no termind, aunque cambié de formato, mds
alto y mds esbelto, y ha incluido a algunos de los autores nove-
les mds renombrados (Jorge Volpi, Alvaro Enrigue), aunque da
la impresion de que los jévenes tienen pretensiones megaloma-
niacas y desprecian al Volador; no estd de mds recordarles que
alli se publican los titulos galardonados con el Premio Nacio-
nal de Cuento, y que el catilogo es el de casi toda la literatura
importante del dltimo medio siglo. Definitivamente, publicar
en el Volador era consagrarse.

Debo terminar mencionando a algunos de sus héroes an6-
nimos, con portadas, correcciones, dictimenes y solapas: Vi-
cente Rojo, Rafael Lépez Castro, los hermanos Castro Lefie-
ro, Vicente Lefero, José Emilio Pacheco, Gustavo Sainz, a
quienes estan dedicadas estas remembranzas. [

La coleccién llamada Breviarios dentro del catilogo del
Fondo de Cultura Econémica empezé a publicarse en 1948.
Fue un proyecto en el que colaboraron traductores y escritores
como Alfonso Reyes y Eugenio Imaz. Sus primeros diez titu-
los fueron: de Cecile Maurice Bowra, Historia de la literatura
griega, en traduccién de Alfonso Reyes; de Arthur Stanley Tur-
beville, La inquisicion espaiiola, en traduccion de Javier Malagén
y Helena Perefia; de Harold Nicolson, La diplomacia, en tra-
duccién de Adolfo Alvarez Buylla; de Robert G. Escarpit, His-
toria de la literatura francesa; de Norman Hepburn Baynes, E/
imperio bizantino, en traduccién de Maria Luisa Diez-Canedo y
Francisco Giner de los Rios; de Adolfo Salazar, La danza y el
ballet; de Gilbert Murray, Euripides y su tiempo, también en tra-
duccién de Alfonso Reyes; de Leslie Clarence Duna, Herencia,
raza y sociedad, en traduccion de Enrique Beltrdn; de Juan de la
Encina, La pintura italiana del renacimiento; y de Martin Buber,
5Qué es el hombre?, en traduccién de Eugenio Imaz.

La coleccion Breviarios —en términos estrictamente edito-
riales, de disefio y formulacién tipogrifica— parece inspirada
en la serie The World’s Classics publicada por Oxford Univer-
sity Press a principios del siglo xx y que se continuaria reim-
primiendo hasta poco antes de la guerra, como es el caso del li-
bro de Ralph Waldo Emerson Essays. First and Second Series que

para para la Oxford University Press hizo en Londres el impre-
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sor Humphrey Milford. El libro inglés que tengo ante mis ojos
mide 10.3 cm de ancho, 16.4 de alto y 1.8 de grueso, una me-
dida similar a la de los Breviarios (por ejemplo, el Breviario 439
de Catherine Clement sobre Claude Lévi-Strauss, en traducciéon
de Victor Goldstein, que mide 11 cm de ancho, 16.8 cm de al-
to y tiene —qué coincidencia— también 1.8 cm de grueso vy,
como el inglés, una tipografia de 9/10).

Publicados a fines de los afios cuarenta, los Breviarios tienen
cierto parentesco editorial con otras colecciones emblemadticas,
en particular con la coleccion Austral
que Espasa-Calpe empieza a editar tam-
bién por esos afios y que tiene como
nuestros breviarios una divisiéon concep-
tual/cromdtica (por cierto, las medidas
de los australes son 18 cm x 11.6). Ese
“aire de familia” no s6lo concierne al ta-
mafio, sino también a la estructura edito-
rial, a la figura que compone su catilogo.

De la misma manera que los antiguos breviarios religiosos
manuscritos e iluminados compendiaban los rezos y oraciones
junto con un paisaje de las estaciones del afio que hacian del
breviario también un almanaque que incluia los fen6menos
meteorologicos, de esa misma forma se podria pensar que los
editores de Breviarios y de las series afines en otros sellos edi-
toriales —como antes la Coleccién Universal de Espasa-Calpe
o, en otras latitudes, los famosos Que Sais-je? editados por
Presses Universitaires de France— tenfan como propdsito el
de contribuir a formar ya no por supuesto al cristiano o a la
cristiana (oh, John Bunyan, que luego del Progreso del peregrino
escribiste el Progreso de la peregrina), sino al ciudadano educa-
do en diversas artes y disciplinas tanto en el saber del pasado
como en el conocimiento actualizado, puesto al dia del mundo
circundante.

La eficacia simbdlica de una coleccién como la de los Bre-
viarios estriba en proponer al lector una enciclopedia en pro-
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La eficacia simbdlica de una
coleccién como Breviarios estriba
en proponer al lector una
enciclopedia en proceso y en marcha
que se podia ir adquiriendo con
facilidades econ6micas

ceso y en marcha que se podia ir adquiriendo con facilidades
econémicas (como realmente sucedi6 en la época del doctor
Arnaldo Orfila Reynal, quien heredé el proyecto de don Da-
niel Cosio Villegas, dindole nuevos brios y un lanzamiento co-
mercial) y que, ademads, era susceptible, otro rasgo de esa efica-
cia simbdlica, de irse coleccionando en muebles de madera o
en libreros fabricados ad hoc. De esta suerte, los Breviarios fue-
ron concebidos como una verdadera biblioteca doméstica para
los estudiantes y profesores universitarios mexicanos e hispa-
noamericanos. Por supuesto, detrds de
la eficacia simboélica de una coleccién
como ésta, se despliega la eficacia sobe-
rana de una idea que ha recorrido a occi-
dente y a oriente desde los griegos, lati-
nos, irabes, medievales e ilustrados.

Esa idea es la de un circulo o ciclo ca-
paz de absorber y orientar todo el cono-
cimiento del mundo. Esa idea es, ni mds
ni menos, la de la Enciclopedia. Enciclopedias y diccionarios es
precisamente el libro de Alain Rey! que, publicado en Brevia-
rios, puede dar idea del alcance geogrifico e histérico de esa
idea que estd detrds de esa enciclopedia sigilosa que se encubre
en los Breviarios. El libro de Alain Rey fue editado original-
mente como el ndmero 2000 de la coleccion francesa Que Sais-
je?, otra serie enciclopédica.

A la fecha de abril de 2003, los Breviarios cuentan con mads
de 540 titulos que se distribuyen en diversas categorias: histo-
ria y critica literaria, filosoffa, teoria politica, historia del arte,
historia de la religion, entre muchos otros temas. Los autores
de estos libritos han sido elegidos entre los mas conspicuos y
relevantes autores de su campo de estudio. Junta asombrosa,

' Alain Rey, Enciclopedias y diccionarios, traduccién de Adolfo Casta-
fién, México, FcE, 1a ed. en francés, 1982 (Parfs, puF); 1a ed. en espa-

fiol, 1988, 186 pp.
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junta de asombros, el conjunto que aqui hace paisaje cuenta
nombres como Bertrand Russell y Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges o Michael Wood, Claude Lévi-Strauss, Jose Guilherme
Merquior, Julio Torri o Agustin Millares Carlo.

Como editor en el Fondo de Cultura Econémica, me tocé
celebrar en secreto, sin pitos ni flautas, un aniversario memo-
rable que, por supuesto, pas6 inadvertido. Asi se edit6 el Bre-
viario nimero 500 y nos propusimos que coincidiera este nd-
mero con un libro notable y desde luego emblemitico tanto de
la editorial y de esta coleccion en particular como de los tiem-
pos que nos van viviendo. Luego de minuciosas deliberaciones
con don Jaime Garcia Terrés —a la sazon director del Fce y con
algunos de sus consejeros, como el filésofo y escritor Alejandro
Rossi— llegamos al acuerdo de asignar el nimero 500 al pen-
sador brasilefio José Guilherme Merquior. Recuerdo como un
momento de relampagueante felicidad aquel en que le confir-
mamos al autor esta decisién: Merquior, entonces embajador
de Brasil en México, habitualmente reservado y circunspecto,
no cabia en si de gusto: no sélo por publicar en la coleccién si-
no por el hecho de que se hubiese distinguido a un libro suyo
con la asignacién de ese nimero simbélico.

El reto editorial de los Breviarios fue originalmente el de
incluir, en la teoria y en la prictica de ese catdlogo idealmente
total o global, el conocimiento producido en México y en las
Américas, por los mexicanos y por los centroamericanos, por
los sudamericanos y los usamericanos, por los brasilefios y los
canadienses, por los espafioles y portugueses —esos ciudada-
nos fronterizos de la cultura producida en el Nuevo Continen-

(A

te—. La némina de autores, traductores, temas y escritos que
se barajan a lo largo de este mas de medio centenar de titulos
no s6lo convocaria una junta de asombros criticos, sino ademads
hablarfa, a través de las numerosas reimpresiones de sus titulos,
del tino de los editores que a lo largo de los afos supieron nu-
trir con tino y gracia esta coleccién que no sélo representa un
emblema y una clave bibliogrifica sino que, mds alld, forma
parte del patrimonio intangible de nuestras no tan imaginarias
instituciones y empresas culturales.

El primer Breviario que recuerdo haber leido es Ef roro de
Minos de Sir Leonard Cottrell, en traducciéon de Margarita Vi-
llegas de Robles. Tendria unos doce afios y pensaba por enton-
ces ser arquedlogo. El libro empastado con sus tapas duras de
keratol y sus paginas impresas en un papel semi-biblia tenia un
aire noble. Otros Breviarios que recuerdo al azar son los rela-
cionados con musica, pintura, danza, escultura, cine, como los
dedicados a fuan Sebastidn Bach (Johann Nikolaus Forkel),
Chopin (Jestas Bal y Gay), La danza y el ballet (Adolfo Salazar)
que desde muy joven contribuyeron a disimular mi ignorancia.
La serie de obras de Gaston Bachelard (La poética del espacio, El
aire y los suefios: ensayos sobre la imaginacion del movimiento) han
sido libros clave en la formacién de muchos lectores como yo.
¢Y qué decir de los titulos consagrados a la filosofia como los
dedicados al Pensamiento prefilosofico, 1: Egipto y Mesopotamia y ii:
Los hebreos de Henri Frankfort, W. A. Irwin y Henriette A.
Frankfort, o Kant, vida de doctrina de Ernst Cassirer? Del mis-
mo modo que los nifios que coleccionan estampas juegan a ob-
tener las més raras, de esa misma forma a mi me gustaba reu-

Elogio del libro pequeiio

ALEJANDRO CARRION

Escondido en el bolsillo, como una semilla minima, viaja a
nuestro lado. Es el buen amigo perfecto; no pesa, no inco-
moda, no cansa la mano. Es discreto. Dice las palabras es-
trictas: no nos aflige con erudicién, ni con frondosidad. Su
mensaje es parco y completo. El libro pequefio nunca dice
sino lo que se debe decir. Tiene la frase austera, la palabra
avara, el concepto claro y desnudo. En sus piginas, es ver-
dad, la letra estd un poco apretada. Mas la idea, el espiritu,
no sufre de estrechez ni estd en prisiéon. Simplemente estd
contenido en su propia medida.

Un libro pequeiio no puede ser escrito por el indiscreto,
por el lenguaraz, por el productor de hojarasca. Tampoco
puede serlo por el erudito, que nos tiende laberintos de ci-
tas para que no podamos regresar a casa, y nos quedamos
dormidos en su bosque de frases sin poda, de periodos de
espeso follaje, de tortuosos capitulos con lianas de sabiduria
acarreada de los cuatro puntos cardinales. Nosotros hemos
entrado confiados en el libro del sabiondo, y he aqui que,
iguales a Caperucita, nos ha devorado el lobo feroz del lle-
no de facundia a mitad del camino.

El libro pequefio es el dnico que nos da lo que desea-
mos, en el momento en que lo deseamos y conforme a
nuestro deseo. Y lo que es mas importante atn, exactamen-

te en la medida en que lo estamos pidiendo. Por ello, nadie
m4s generoso que este amigo oportuno, parco, exacto y estric-
to. Por ello, también, no hay libro que mas amemos ni que
mds defendamos. Ocultamente sentimos gran satisfaccién no
confesada cuando el amigo incauto, el que tiene la costumbre
de saquear nuestros anaqueles, cae en la celada que le hemos
tendido con redomada maldad, y se traga el elogio ampuloso,
llevindose escondido bajo el chaleco el grueso infolio que no
sabfamos como arrojar afuera. Y nos deja nuestro tesoro, el
que desedbamos proteger de sus manos dvidas: nuestro libro
pequeiio.

Pierde en amplitud, si es verdad, mi hermano; pierde en
amplitud, estd desnudo de detalles; no podemos conocer el
asunto en su infinita, impiadosa variedad. Pero, en cambio, c6-
mo gana, como nos hace ganar en sintesis, como ese sacrificio
del detalle estd compensado con la visién de conjunto, la que
jamds alcanzariamos a vislumbrar en el bosque tupido del sa-
bio, interminable infolio. Bienvenido, amigo querido, libro pe-
queiio, que desde lo hondo de mi bolsillo me acompaiias y me
das en tus palabras parcas, estrictas, el mensaje que mi espiritu
pedia, aquel del que mi sed estaba sedienta, y que el lenguaraz,
el lleno de facundia, no podia llenar.

Por ejemplo, tomo en mis manos este maravilloso librito de
Nicolson, La diplomacia. No abulta mis que mi cartera. Sus
doscientas pequeiias paginas encierran cuanto de esa peligrosa
actividad quisiera yo saber. No un resumen, no el infecto di-
gesto que Selecciones usa para deshidratar los libros y los ensa-
yos. Una obra completa sobre la diplomacia, en la que Harold
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nir los Breviarios descontinuados o raros como por ejemplo el
Atlas del viejo mundo de don Jorge Hernindez Millares. Otros
Breviarios sorprendentes y maravillosos por distintas razones
son la ya superada Historia de la astronomia de Giorgio Abett,
en traduccion de Alejandro Rossi; La estructura de las revolucio-
nes cientificas de Thomas Samuel Kuhn, en traduccion de Car-
los Solis Santos, o el fundamental ;Qué es una ley de la natura-
leza? de Erwin Schrodinger. Un breviario curioso es E/ libro de
la miel de Eva Crane, en traduccién de
Mariluz Caso, y podria seguir la enume-
racion con la Historia del alfabeto de Al-
fred Charles Moorhouse, en traducciéon
de Carlos Villegas; la Historia de la litera-
tura hispanoamericana, 1. La Colonia. Cien
aiios de reptiblica y 1. Epom contempordnea
de Enrique Anderson Imbert; la Apologia
para la bistoria o el oficio de bistoriador de Marc Bloch, que estd
publicada en Breviarios aunque afios mds tarde publicamos en
la coleccion de historia el manuscrito definitivo, ampliado y re-
visado. Otro caso casi de “redundancia” deliberada es el de
Herndn Cortés de don José Luis Martinez, pues en Breviarios
tenemos una versién compendiada de la biografia integra rea-
lizada por el gran critico e historiador mexicano.

Otro método para leer los Breviarios del Fondo de Cultura
Econémica es el que decide la lectura no tanto en funcién de
los temas sino de los traductores. Asi, por ejemplo, se reco-
mienda leer El arte religioso del siglo xir al siglo xvi de Emile Ma-
le por la memorable traduccién de Juan José Arreola, El pensa-

Breviarios no sélo representa

un emblema y una clave bibliogrifica
sino que forma parte del

patrimonio intangible de nuestras
no tan imaginarias instituciones

y empresas culturales

miento de los profetas de 1. I. Mattuck por la traduccién de Elsa
Cecilia Frost, La historia de la literatura latina de don Agustin
Millares Carlo o El gusto literario de L. L. Schuking por la tra-
duccién de Margit Frenk.

Una breve nota como ésta no sabria agotar el catilogo de la
coleccion pero si podria dirigir la atencién hacia algunas de sus
lineas maestras. Una de ellas es la literatura y se puede sugerir
con un par de titulos de los Breviarios: La poesia: hacia la com-
prension de lo poético de Johannes Pfeiffer
y El gusto literario de Levin L. Schiic-
king, ambos en traduccién de Margit
Frenk, obras que han sido claves en la
formaci6én de muchos lectores junto con
el Fames Foyce: introduccion critica de
Harry Levin, en traduccién de Antonio
Castro Leal, o el Heiddeger de George
Steiner, en traduccién de Jorge Aguilar Mora, o, en fin, el fosé
Ortega y Gasset de Alejandro Rossi, Luis Villoro, Fernando Sal-
merén, y Ramén Xirau. El Michelet de Roland Barthes, en tra-
duccién de Jorge Ferreiro, y el Montesquien de Jean Starobins-
ki, en traduccién de Moénica Utrilla, provenia de la coleccion
Par-lui-Méme de Seuil y se inscribieron bien en la coleccion.
Otras series que han servido como canteras para informar la
coleccion son aparte de las mencionadas los Fontana Modern
Classics o volviendo al terreno nacional la benemérita serie sep
Setentas que auspicié Gonzalo Aguirre Beltrin con la colabo-
raciéon de Enrique Florescano, Ali Chumacero, Huberto Batis

y Felipe Garrido. @

Nicolson nos explica cuanto hay que saber acerca de ella (ex-
cepto el método de palanqueo ante la Cancilleria). Una buena
historia de su desarrollo desde el siglo xv: la teoria, las varias
teorias diplomaticas; la vieja y la nueva diplomacia; un manual
de cortesia y tratamientos: nada nos falta. Tenemos, completa,
la diplomacia en los bolsillos. No pesa mis de lo que pesa un
diario, no nos ocupa mds espacio que la cartera. Y nos hemos
librado de caer en manos falaces y de entrarnos por un bosque
de citas y un desfiladero de capitulos oscuros.

O esta maravillosa Historia de la literatura francesa, de R. G.
Escarpit. Increiblemente completa, con su aspecto de agenda,
con sus doscientas paginas breves, en las que vive toda la ma-
ravilla del genio galo. Desde los lejanos tiempos del Roman de
la Rose, generacion tras generacion, el genio de la Francia a la
llamada de nuestros ojos acude puntual. La brevedad no es
mutilacion, ni enumeracion. Es, simplemente, sobriedad. Diez
lineas nos entregan a Ronsard, a Rimbaud, a Corbiere, a Apo-
llinaire, a Malraux. Diez lineas, de asombrosa limpidez, de cer-
tera critica, que dibujan al gran poeta, al gran escritor, como
las lineas severas de un sketch de Picasso trazan una bacante o
un centauro.

O la linda Historia de la literatura griega, del profesor de Ox-
ford, Bowra, que tan primorosamente tradujo don Alfonso Re-
yes. Verdadero milagro. El genio griego, que es a lo largo de
los siglos la flor equilibrada y estricta, geométrica y apasiona-
da al mismo tiempo, de la especie humana. El genio griego re-
ducido a sus lineas esenciales, a sus hombre torales, vive en el
leve libro de brevedad prodigiosa. La claridad ayuda a la con-

cision, las palabras saben decir exactamente lo que decirse
quiere. Y Grecia viene a nosotros como un amigo siempre
querido, al menor llamamiento.

O éste, justiciero entre todos, tratado de la Inquisicién
espafola que ha escrito A. S. Turberville. Libro en el que
existe la ciega pasion que mira con ojos contemporineos lo
sucedido hace siglos. Ninguna informacién tan sencilla, tan
limpia, tan justiciera hubiésemos podido encontrar, porque
los grandes libros sobre el tema se venden a la tentacién de
lo truculento, a la tentacién antihispanica, o a la tentacion
anticatdlica, o falazmente nos quieren convencer, como
Monsieur de Maistre, de que en realidad la Inquisicién fue
una hazafia evangélica digna del mismo Jesucristo. Viene el
libro breve y nos salva, ejerciendo la justicia histérica en
doscientas paginas.

Hay en México una empresa ejemplar que hace libros no
con vista al éxito econdémico, sino al servicio del espiritu.
Dirigida por hombres de claro entendimiento y segura vi-
si6n, proporciona a estudiosos de este continente los libros
que su inquietud necesita. Ningun impulso barato ni impu-
ro interviene en esta obra que ha sido tomada con la serie-
dad y la fe y el desprendimiento que requiere todo aposto-
lado verdadero. Esa empresa se llama Fondo de Cultura
Econdmica, y su ltima buena accién, al publicar una serie
de breviarios maravillosamente escritos y editados, es la que
ha inspirado a este escritor, que ama sobre todas las cosas
los buenos y hermosos libros, estas lineas en elogio del li-
bro pequeiio. @
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Brillo de LLa Pléiade

CHRISTIAN MOIRE

Hay en la cultura francesa un modo de certificar

la trascendencia literaria: entrar en La Pléiade.

Esa coleccion, creada por Jacques Schiffrin hacia 1931,
es lo mismo un simbolo de rigor filolégico que

de estatus intelectual (y aun de esnobismo), una
suntuosa invitacion al erotismo libresco que es garantia
de calidad. Acompaiiemos al escritor y diplomatico
Christian Moire en su recorrido por esta serie

de resonancias galacticas

No hay ninguna biblioteca francesa donde no se encuentre uno
o varios libros de la coleccion La Bibliothéque de la Pléiade,
reconocibles entre los demds por su cubierta de piel suave real-
zada con hilo de oro, cada época con un tono de piel: tabaco
para el siglo xx, verde esmeralda para el x1x, azul para el xvi,
rojo veneciano para el xvii, corinto o rojo oscuro para el xvi,
morado para la edad media, verde para la antigiiedad y por dl-
timo gris para los textos sagrados y rojo china para las antolo-
gias. Detris de esta apariencia de obra de bibliofilia se esconde
un trabajo critico minucioso e indiscutible que hace de cada li-
bro una referencia obligada, un catdlogo razonado y completo,
impreso en papel biblia, de las obras del autor que es honrado
de esa forma.

Creada en Paris por Jacques Schiffrin en 1931, adquirida en
1933 por Editions Gallimard, la coleccién representa actual-
mente un tercio de las cifras de venta de la célebre casa edito-
rial de la calle Sébastien Bottin. Numeros de venta para provo-
car la envidia: 330 mil volimenes por afio, algunos titulos ven-
den mds de 200 mil ejemplares (las obras completas de
Saint-Exupéry vendieron 330 mil ejemplares). Es un éxito co-
mercial y editorial sin equivalente que, se murmura, utiliza ca-
da ano la piel de 60 mil borregos neozelandeses.

Una coleccion creada por un amigo de André Gide

El apellido Schiffrin no le debe ser des-
conocido al lector. Sin duda ha leido u
oido hablar de La edicion sin editores (Mé-
xico, Era, 2000) escrito por André Schif-
frin. En las primeras piginas de ese en-
sayo que denuncia los dafios de la con-
centracién editorial, el autor rinde un
conmovedor homenaje a su padre, edi-
tor en Francia y después en Estados
Unidos, creador de La Bibliothéque de
la Pléiade. Originario de Azerbaiyén, Jacques Schiffrin lleg6 a
Paris en 1920. Cosmopolita y editor de corazén, traté de po-
ner a disposicién de un publico joven los clisicos de la litera-
tura mundial y muy particularmente la rusa, alemana y france-
sa. En 1923 cre6 su propia editorial, las Editions de la Pléia-
de/]J. Schiffrin & Cie. La insignia de la casa —no me atrevo a
hablar de logo— representa un barco navegando bajo la pro-

piel suave
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El concepto de La Pléiade fue
singular e innovador: proponer, en
formato de bolsillo, las obras
completas de autores clisicos,
preservando un gran “confort” de
lectura. De ahi el papel biblia, el
formato pequeio y la cubierta de

teccion de siete estrellas de la constelacion de la Pléyade. Na-
da que ver con los poetas reunidos en torno a Ronsard!

En 1931, inaugur6 La Bibliothéque de la Pléiade con la pu-
blicacién del primer tomo de las obras de Baudelaire. El con-
cepto de esta nueva coleccién es singular e innovador: propo-
ner, en formato de bolsillo, las obras completas de autores cla-
sicos, preservando un gran “confort” de lectura. De ahi el
papel biblia, el formato pequefio y la cubierta de piel suave.

En una entrevista concedida en 1933, Schiffrin resume sus
intenciones: “no se me deben atribuir mds meritos de los que he
tenido en este asunto. He viajado mucho: son los ingleses y los
alemanes quienes me han dado la idea de realizar en Francia lo
que a ellos les funcionaba tan bien. Pero, como siempre que se
trata de una novedad, tuve que vencer muchas resistencias. Al
lector francés, me decian, no le gusta el libro encuadernado.
Creo que hoy ya no se me harfa reproche alguno. Mire usted:
quise hacer algo cémodo, prictico, y tuve en cuenta que los de-
partamentos de hoy en dia obligan a poner la mayor cantidad
de cosas en el minimo de espacio. Y ademds, como amaba los li-
bros, procuré que fueran lo mds bellos posible. Eso es todo.”

Eso es todo, nada mds simple.

Y sin embargo, en 1933, a pesar del éxito de la coleccién,
Jacques Schiffrin tuvo problemas de liquidez. André Gide y Jac-
ques Sclumberger, ambos administradores de la Nouvelle Revue
Frangaise, acudieron en su ayuda y trataron de persuadir a Gas-
ton Gallimard de apoyarlo. Asi, André Gide pudo convencer a
este ultimo de que aceptara salvar la editorial de Schiffrin. Sus
herederos, atn propietarios de la editorial, no pueden mis que
estarle agradecidos.

Jacques Schiffrin dirigi6 la coleccion hasta 1941, fecha en la
que se exilié en Estados Unidos para huir del antisemitismo y
la detencién de judios. Posteriormente grandes nombres de la
literatura francesa se ocuparon del destino de la coleccién. Jean
Pauhlan, Raymond Queneau y André Malraux aportaron su
grano de arena a esa empresa editorial, que ocupa desde enton-
ces un pabellén de madera recuperado al final de la exposicion
universal de 1933, resguardado al fondo
del jardin de Editions Gallimard, en el
corazén del barrio Saint-Germain. No
se puede sofiar con un lugar mas propi-
cio para la labor de los editores de la
Pléiade.

Un trabajo critico de referencia

A pesar de que el aspecto de los volume-
nes casi no ha cambiado desde su creacion, La Pléiade se con-
virti6 a partir de las décadas de los cincuenta y sesenta en la co-
leccién de referencia que conocemos en la actualidad. El apa-
rato critico se ampli6 y las condiciones para el establecimiento
de los textos se precisaron; desde entonces se busca el equili-
brio editorial conciliando el placer de la lectura inmediata con
la satisfaccién de la legitima curiosidad del investigador.
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La ambicién de los editores de la coleccion es publicar las
obras completas de cada autor que “entra en la Pléiade” (es la
férmula que se consagré desde aquella época). El editor reali-
za a partir de ese momento un importante trabajo de reflexion
sobre el concepto de obras, fundamentalmente, sobre la mane-
ra de reunirlas.

Un ejemplo ilustrard el trabajo que realiza el equipo de
nueve personas albergado en el pabellén de la Pléiade: los vo-
limenes de Diderot. “El primer volumen de obras de Diderot
agrupara los cuentos y las novelas, clasificadas por orden cro-
nolégico. Suena bien. Pero libros tan celebres como La Reli-
geuse o Jacques le fataliste nunca se imprimieron cuando Dide-
rot vivia, lo que no les impidié conocer una cierta difusion.
Difusion y no publicacién: la diferencia es importante. En
efecto, esos textos fueron reproducidos, en varias entregas, en
la Correspondance Littéraire, un periédico copiado a mano, cu-
yos raros ejemplares estaban sobre todo destinados a la noble-
za europea aunque también circulaban en los medios filos6fi-
cos. Hace falta por tanto consultar y comparar los ejemplares
de esta ‘revista’ que se han conservado. Para ordenarlo todo
también se cuenta, en ciertos casos, con los manuscritos de
Diderot —que algunas veces son anteriores a la fecha en que
fueron difundidos en la Correspondance Littéraire— y con ma-

Palmarés de la coleccion

Antoine de Saint-Exupéry, (Euvres, 1953:
340 mil ejemplares
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 1, 1954:
250 mil ejemplares
Albert Camus, Théitre-récits et nouvelles, 1962:
218 mil ejemplares
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 11, 1954:
208 mil ejemplares
Paul Verlaine, (Euvres poctiques completes, 1938:
207 mil ejemplares
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 111, 1957:
198 mil ejemplares
André Malraux, Romans, 1947:
160 mil ejemplares
Guillaume Apollinaire, Euvre poétique, 1956:
143 mil ejemplares
Blaise Pascal, (Euvres completes, 1936:
135 mil ejemplares
"Tolstoi, Guerre et paix, 1945:
134 mil ejemplares

Algunas cifras

Formato: 105 x 170 mm
Numero de titulos disponibles: 450
Numero de titulos en catilogo: 500
Numero de novedades anuales: 11
Ventas netas anuales: 310 mil ejemplares
Precio de venta promedio: €53.00

(50 titulos a menos de €45.00)
Reimpresiones anuales de titulos del fondo: 59
Peso del fondo en las ventas: 78 por ciento @
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nuscritos de un copista, en ocasiones corregidos por Diderot,
si bien éstos parecen posteriores... En lo que toca a las edicio-
nes de libreria, no aparecieron sino después de la muerte del
autor. Todo ello plantea interrogantes sobre el criterio de se-
leccion: ¢se debe ubicar La Religeuse en la fecha en la que se
cree que comenzo la redaccién (hacia la década de 1760), 0 en
la época de su difusién en la Correspondance Littéraire (en la de
1780), o en la fecha de su publicacién péstuma (1796, es decir,
doce afos después de la muerte de Diderot)?, y principalmen-
te, ¢qué texto estd en mejor estado y cudl refleja mejor la vo-
luntad del autor?”

Ese tipo de preguntas deben responder con precaucién y sa-
biduria los editores de La Pléiade. No sorprende, en conse-
cuencia, que se necesiten varios afios para preparar un volumen
cuyo original mecanografiado alcanza en ocasiones jmis de un
metro de altura! Tampoco sorprende que el precio de venta al
publico no tenga nada que ver con la ambicién de su creador.

Entrar en La Pléiade: una consagracion
que pocos autores han conocido en vida

“Los viejos, usted lo sabe, tienen sus manias. Las mia es ser pu-
blicado en La Pléiade y editado en su coleccién de bolsillo...
No me detendré, aunque tenga que pedirselo veinte veces. No
me responda que su Consejo, etcétera, etcétera... todas las
coartadas, comparsas, empleados de su ministerio... la decisiéon
es suya”, escribi6 Louis-Ferdinand Céline a Gaston Gallimard,
el 24 de octubre de 1956.

Gaston Gallimard no cumpli6 el deseo de Céline. Entre los
191 autores editados en La Pléiade, sélo Gide, Malraux, Clau-
del, Montherlant, Saint-John Perse, Julien Green, Yourcenar,
Char, Gracq, Ionesco y Nathalie Sarraute vieron sus obras pu-
blicadas en vida. Hemingway fue el primer autor extranjero
contemporineo que entr6 en la coleccion; le siguieron Kafka,
Faulkner, Lorca. Voltaire es el autor m4s ricamente dotado de
la coleccién, con 16 volumenes. Le siguen Balzac (14), Saint-
Simon y Dickens (9), y Green, Giono y Hugo (8).

Alrededor de veinte dominios lingiiisticos estdn representa-
dos en el catilogo de la coleccion, por orden de importancia:
el inglés (22 autores, sin contar los trabajos colectivos), el ruso
(14), el aleman, el latin, el griego, el chino, el espaifiol, el italia-
no, el francés antiguo; y en menor medida el portugués, el da-
nés, el arabe, el japonés y el sinscrito. Los autores del siglo xx
son los mas numerosos del catilogo (62 en 2003), mientras que
se pueden enumerar, sin contar a los colectivos, §8 autores del
siglo x1x, 24 de los siglos xvir y xvi, y 17 de la antigiiedad y el
siglo xv1.

Una debilidad perdonable

Para terminar, dejo a un lado el punto de vista de la historia y
del trabajo editorial para dar paso a consideraciones mds per-
sonales. No lo ocultemos mds: hay una pizca de esnobismo en
la adquisicién de un ejemplar de La Pléiade —no me refiero a
los especialistas en un autor que encontrardn en esta coleccién
una materia irreprochable para alimentar sus trabajos—. ;Pero
qué necesidad tenfa yo de ese volumen sobre los escritores-via-
jeros drabes del siglo x1? Mds alld de esta debilidad perfecta-
mente perdonable —la compra es noble—, el placer de la lec-
tura de un Pléiade es seguro. Quien no ha pasado entre el in-
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dice y el pulgar las paginas fragiles y vo-
ltiles de una de esas obras no ha cono-
cido la recompensa reservada al mejor
de los lectores: el placer del texto y del
objeto. La coleccion es un joyero de se-
lecciones de la literatura universal.

Si encallara en una isla desierta, sin
ninguna duda rescataria antes del nau-
fragio un Pléiade, tomaria sin titubear la
“antologia poética” que Gide ofrecié en
homenaje a su amigo Schiffrin, a menos
de que me aferrara a los cuatro ejempla-
res de las obras de Jean Giono... @

Traduccion de Kenya Bello.

Antigiiedad contemporanea

BurMmaAro REvEs Coria

La unam bien puede aspirar al titulo de ser la editorial
mas grande de México. De las muchas series de

libros que ha puesto a circular, destaca la multilingiie
Bibliotheca Scriptorvimm Graecorvm et Romanorvim
Mexicana, en cuya produccién ha participado el doctor
Reyes Coria, traductor y editor que aprecia lo mismo
contenido que continente en cada libro impreso

Tarea fundamental de la Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et
Romanorvm Mexicana es participar activamente en la educa-
cién de la juventud mexicana, lo cual no es otra cosa que el mi-
nimo esfuerzo por allanar el abismo que separa a los que tie-
nen riquezas de mds, de los que no tienen nada; es decir, “la
guerra permanente contra la pobreza”, como dijera Koichiro
Matsuura en su juramento como director general de la Unesco.

Sin duda, la educacién de una juventud en particular podria
significar la educacién de los pueblos en general. Y a nadie le
quepa la menor duda de que con este propésito educativo uni-
versal es como trabajan los profesores universitarios, a pesar de
que haya quienes, acaso con pretension de gloria personal o re-
tribucién cualquiera, o por simple ignorancia, afirmen que en
la uNam se hacen libros para ricos. Al contrario, los profesores
hacen libros para todos, y la unawm, al publicarlos sin afin de lu-
cro, los pone al alcance de todos, como lo prueban, entre otros
elementos, sus precios bajos.

Aqui, en particular, quiero decir que en México, en todo ca-
so, ni los muy ricos ni los muy pobres podrian tener acceso a
las fuentes originales de la sabiduria de griegos y latinos, si ins-
tituciones como la nuestra no ofrecieran, acompafiados de la
traduccién espaifiola, los textos griegos o latinos de aquellos an-
tiguos escritores que han sido fundamentales en el desarrollo
del pensamiento humano de todas las generaciones que han su-
cedido a aquéllos.

12 la Gaceta

Para muestra de esas obras latinas o griegas, puestas en es-
pafiol, baste la amplisima investigacion acerca de la retérica an-
tigua, en que desde hace ya muchos afos estd empefada esta
Bibliotheca. Ha publicado, por ejemplo, gran cantidad de dis-
cursos, como son los escolares de Gorgias, estudiados por Pe-
dro Tapia; los de Iseo, por Gerardo Ramirez; algunos de Cice-
rén, por Salinas, Pimentel Alvarez, Gaos Schmidt y Ayala; al-
gunos tratados intimamente relacionados con este campo de la
retorica y la educacién, como el Fedro de Platon, estudiado por
Garcia Bacca; el Didlogo de los oradores de Ticito, por Heredia.
Y por su espiritu normativo, hago hincapié en las obras ret6ri-
cas de Marco Tulio Cicerén: Acerca del orador; por Amparo
Gaos Schmidt, y por Bulmaro Reyes Coria, los libros De /a in-
vencion retorica, El orador perfecto, De la particion oratoria'y Bru-
to: de los oradores ilustres.

Sélo para dar una idea de lo que tratan los libros Acerca del
orador; uno de los personajes de ese didlogo, refiriéndose en
concreto a las partes del discurso, muestra irénicamente, aun-
que sin censurarlos, cémo los preceptos retdricos no son fun-
cionales. El cree que el juez, en efecto, se hace benévolo hacia
el orador durante el desarrollo del discurso, no en el exordio,
cuando todo esta por oirse; se hace décil, es decir, apto a la en-
seflanza, no cuando el orador promete que lo hard, sino cuan-
do explica, y se vuelve atento, gracias no a un primer enuncia-
do, sino a la acci6n entera. Pero, se insiste en que esos precep-
tos se vuelven necesarios para aquellos oradores a quienes no
asiste la verdad. Los griegos, por ejemplo, eran mds deseosos
de la contienda que de la verdad; sin embargo, los oradores in-
teresados en triunfar deben ver qué cosa quieren, y de manera
especial qué les conviene decir, qué les es decoroso decir. Esta
busqueda del decoro en el hablar se refiere a las capacidades fi-
sicas —la voz, la fuerza, el aliento del orador—, y a cosas me-
nos tangibles, como la oportunidad o lo pertinente en cual-
quier caso. Mis claramente, el poder de la elocuencia se robus-
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tece con el poder personal que se manifiesta en la sabiduria y
en la fortaleza de los individuos.

De la particion oratoria representa el mds cuidado de todos
los tratados de retérica que de la antigiiedad hayan sobrevivi-
do, y, siendo el mis puramente cientifico de todos los escritos
ciceronianos, es el mds 1til para los estudiantes de retérica; se
le ha conocido como “el catecismo de la retdrica”, donde el es-
tudiante aprende no s6lo c6mo alabar a otros, sino de qué mo-
do aspirar él mismo a ser alabado con derecho; y el orador al-
canza este derecho, como exige la teoria de los exordios, si es
de vida virtuosa, si cultiva su cuerpo y su alma; si es prudente,
justo, fuerte, templado, hébil, sabio, pa-
ciente; buen religioso, respetuoso de sus
padres, bondadoso, buen amigo; sin
contar que debe cultivar hibitos como el
estudio de las letras y otras artes (arit-
mética, musica, geometria, astronomia).
Todas estas razones que sirven para ala-
bar son vilidas no sélo para hablar bien
de los demis sino precisamente para al-
canzar el derecho de ser alabado €l mis-
mo, lo cual, en dltima instancia, se pre-
sume como la otra gran parte de la ret6-
rica, segin se lee en la Ilinda de
Homero, publicada también en esta coleccion.

De la invencion retdrica es un utilisimo manual de retdrica, ya
que ensefia como se elabora cada una de las partes de un dis-
curso, y como se maneja la argumentacion en particular, acer-
ca de cada cuestion, en especial la judicial, pero también la de-
liberativa y la de simple ornato, todo matizado con ejemplos,
lo cual vuelve grato el estudio.

Cicerén, en El orador perfecto, no solamente expone la ima-
gen, la apariencia, aunque imaginaria, del que podria conside-
rarse orador perfecto, valgase la redundancia; sino también en-
sefia el camino para alcanzar ese estado, aunque de antemano
reconoce que, al menos hasta su época, nadie lo habia logrado,
excepto quizds él mismo. El, que habia levantado gritos y
aplausos del publico, y sembrado dolor en los jueces; él, que
habia hecho callar y enmudecer a los mas grandes oradores
contemporaneos suyos. E/ orador perfecto es un llamado al cul-
tivo del arte de la palabra. Seria tan inutil pedir en verso al al-
bafiil que compusiera las goteras de una azotea, como al juez
una resolucién con palabras vulgares.

Dificilmente se podria tener
acceso a las fuentes originales de la
sabiduria de griegos y latinos, si
instituciones como la uNam no
ofrecieran, acompainados de la
traduccion espaiiola, los textos
griegos o latinos de aquellos
antiguos escritores que han sido
fundamentales en el desarrollo
del pensamiento humano de
todas las generaciones

mentos de la perfecta elocuencia: la literatura, su principal
fuente; la filosofia, o sea, la l6gica y la ética, que es la madre de
todo lo bien hecho y de todo lo bien dicho; el derecho civil,
que fomenta la prudencia del orador; y la historia patria, que
proporciona, en cualquier momento, los mis valiosos ejemplos
para las mds variadas circunstancias, ademds de exigir el mane-
jo del buen humor, de la capacidad de abstraccion y de hacer
digresiones; la patética, ya que a veces es necesario relajar los
dnimos de los oyentes, a veces deleitarlos, a veces llevarlos a la
ira y al llanto, en suma, conmoverlos.

Para ilustrar un poco mis la vocacién educativa de la Bibliot-
heca Scriptorum Graecorum et Romano-
rum Mexicana, quiero contar una anéc-
dota. Cuando Alejandro Magno se halla-
ba de conquista en Asia se enter6 de que
su maestro Aristételes habia publicado el
tratado sobre metafisica; entonces, un
tanto molesto, le escribi6 una carta muy
semejante a ésta:

“Alejandro saluda a Aristételes:

”No estuvo bien, Aristdteles, que pu-
blicaras estas dificiles ensefianzas. ;Aho-
ra, en qué me distinguiré de los demas,
si ya todos tienen acceso a las ciencias en
que me instruiste a mi? Acuérdate de que yo, Alejandro, debo
ser el mejor en todos los conocimientos 1tiles y honestos, mds
que en el poder. Que Dios te guarde.”

Acaso esta anécdota por si sola explica la importancia del tra-
bajo universitario, y, por ende, la de los libros en el desarrollo
humano; y deja ver como éstos, los libros, por el simple hecho
de su publicacién, pueden ser para todos y convertirse, por eso
mismo, en las armas que finalmente destruiran las profundas di-
ferencias que lastiman a nuestra sociedad.

Es indudable que en nuestra época, los personajes de la
anécdota, Alejandro y Aristételes, han cobrado vida; acaso
nunca han muerto. Pero por supuesto que yo no sé quién pue-
da ser Alejandro Magno; Aristételes, sin duda estd muy bien
representado por la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, que, a pesar de todos los pesares, no abandona la tarea de
investigar y publicar sus hallazgos, en beneficio de todos, como
lo hace a través de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana. @

El objetivo del Bruto, a grandes ras-
gos, es juzgar la calidad de los oradores
a partir de su actuaciéon: qué es recto o
qué es torcido en el decir. Pero en parti-
cular es la defensa del autor contra un
grupo de jovenes que censuraban su es-
tilo. Esta apologia es importante porque
en ella se encuentra uno de los mejores
resimenes que pudieran hacerse de la
retérica antigua, en latin doctrina dicend,
la doctrina del decir. A partir de ella re-
sulta obvio que sus postulados encierran
una fuerza superior, cuya prictica harfa
hombres cultos, sabios, honestos, e in-
cluso buenos oradores. Buscando al ora-
dor perfecto, en un solo pardgrafo de es-

VOAHILOITHIH

Bblir

PRl
et
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Lo que era, es
YorLANDA ARGUDIN

A vuelo de pajaro por los aciertos recientes de la
Biblioteca Era, en este texto se ofrece un modesto
tributo a una de las colecciones que caracterizan

a la editorial que en su nombre lleva tanto

el vocablo mis elegante para hablar de una época
como un acrénimo que refiere a sus fundadores:
Espresate, Rojo y Azorin. Sirva como reconocimiento
a la serie que, con toda vitalidad, sigue difundiendo
buena parte de los mejores frutos literarios

de nuestro pais

Ediciones Era se fund6 en México en 1960, con un enfoque
editorial de enérgico caricter cultural, que proponia la inteli-
gencia y la critica como factores indispensables en cualquier
sociedad. Asi, se empeii6 en alentar los libros valiosos sobre su
competitividad en el mercado, para ofrecer una alternativa mas
diversa, mds abundante y mds libre al lector, y a los autores mds
oportunidades de publicacién. Desde entonces ha editado a los
mads importantes y reconocidos escritores mexicanos, asi como
los primeros libros de autores valiosos, principalmente mexica-
nos e iberoamericanos; hoy cuenta con mds de trescientos titu-
los editados y con numerosas reimpresiones.

Bajo el nombre Biblioteca Era reune ensayo, narrativa, poe-
sfa y, bajo la rabrica de “varia”, historia, ciencias sociales y ar-
tes visuales. Entre los autores publicados se pueden citar, entre
muchos otros escritores, a Roger Bartra, Fernando Benitez,
Luis Cardoza y Aragén, Christopher Dominguez Michael,
Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Terrés, Hugo Hiriart, Carlos
Monsividis, Augusto Monterroso, Octavio Paz, Sergio Pitol,
Elena Poniatowska, Guillermo Sheridan, Juan Villoro, Nellie
Campobello, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Eduardo
Galeano, Gabriel Garcia Méarquez, José Lezama Lima, Juan
Vicente Melo, José Emilio Pacheco y Juan Rulfo.

A manera de ejemplo, para este texto se rastrearon a partir
de 1998 algunos de los titulos que ilus-
tran la amplia variedad de libros que Bi-
blioteca Era edita, tales como Oscuro co-
mo la tumba donde yace mi amigo, de
Malcolm Lowry, una fascinante conti-
nuacién de Bajo el volcdn. En 1999, apa-
rece el ensayo Sdlo venimos a soiiar, de
Jorge Boccanera, sobre la poesia de Luis
Cardoza y Aragén, que cuenta con una
espléndida biografia literaria del escritor
guatemalteco. En la novela Cartas cruza-
das, Dario Jaramillo Agudelo, uno de los
mids notables escritores colombianos de
su generacion, elabora una narracion a
base de intercambios epistolares y frag-
mentos de diarios, y asi conforma el re-
trato de unos personajes que a principios
de los afos setenta rondan los veinte

afios, y los acompaia a lo largo de una década. Eduardo Viz-
quez Martin —cofundador de las revistas La Orquesta, Milenio
y Viceversa— ofrece en poesia una visién donde el amor, la me-
moria y la determinante histérica son las vias de acceso a una
posible respuesta a la poesia actual en Naturaleza y hechos.

En el afio 2000, el ensayo de historia politica Guerrero bron-
co de Armando Bartra revela las sefias de identidad del sistema
mexicano, explorando su curso en una regién privilegiada: la
Costa Grande de Guerrero. La novela E/ otro amor de su vida
de Héctor Manjarrez —ganador del Premio Xavier Villaurru-
tia en 1983 y del José Fuentes Mares en 1998— plantea una vi-
sion donde la vida gira como un carrusel incontrolable en el
que se confunden el amor, la amistad, la familia, la endogamia,
la hospitalidad, el deseo e incluso, la policia.

En 2001, el ensayo La universidad necesaria en el siglo xx1 de
Pablo Gonzilez Casanova considera imprescindible ir mds alld
de la critica a los proyectos neoliberales para examinar critica-
mente también a la “universidad de masas” y los planteamien-
tos educativos de los regimenes estatistas, burocriticos o popu-
listas, y exigir la creaciéon de proyectos alternativos. Propone
las bases para estructurar un proyecto de universidad que res-
ponda a las necesidades actuales del pais.

El relato Nadie los vio salir; de Eduardo Antonio Parra —pre-
miado en 2000 en el Concurso Internacional de Cuento Juan
Rulfo en Paris—, ofrece una relampagueante mirada a un mun-
do ensimismado, uno de los circulos del infierno sobre la tie-
rra, un congal de la frontera donde aparece una intrusioén pro-
digiosa de la belleza en el horror.

La dimensién de la serenidad, que sobreviene a la asun-
cién de la derrota exterior, en Valer la pena, poesia de Juan
Gelman —ganador del Premio de Literatura Latinoamerica-
na y del Caribe Juan Rulfo en 2000—, da un lugar ineludible
al hombre que por medio de la palabra podra, incuestionable-
mente, ser.

Durante el afio 2002, la crénica de José Joaquin Blanco Al-
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bum de pesadillas mexicanas afiade al registro de los desastres
urbanos y de las tragicomedias politicas una mirada irénica a
algunos de los mitos y episodios fundacionales de la nacién
mexicana como los dltimos lustros del pri, los travestismos y
la corrupcién de la sociedad civil, las nuevas tribus de “apa-
ches” del fin del mundo: nifios de la calle, cuidacoches y sui-
cidas del metro.

Con El azul en la flama la poesia de David Huerta revela un
vaso atravesado por la luz donde el mundo se multiplica en pai-
sajes milimétricos que el ojo puede llegar a amar, reflejando re-
giones mentales insistentes, espejos, la flora y la fauna de un or-
den material, frutos que maduran en el
ramaje entramado de la inteligencia, ci-
vilizaciones como hojas sobre el rio del
tiempo.

La primera novela de Gabriela Valle-
jo Cervantes La verdadera historia del la-
berinto construye atmoésferas misteriosas
y propicias para el erotismo, siempre rozando el filo entre lo
fantastico y lo verosimil.

En tanto que en el afio 2003 Federico Campbell presenta La
fuccion de la memoria una antologia que recoge investigaciones,
ensayos, testimonios y entrevistas sobre la obra de Juan Rulfo,
en un orden cronolégico que permite ver la evolucion critica a
lo largo de los afios, desde los primeros trabajos de Carlos
Blanco Aguinaga (1955) y Mariana Frenk (1961), hasta los de
Juan Villoro (2000) y Jorge Aguilar Mora (2001), asi como los
testimonios de Gabriel Garcia Marquez (1980), Jorge Luis
Borges (1985), Juan José Arreola (1994) y Jorge Volpi (2000).

La novela El camino de Santiago, de Patricia Laurent Kullick
—ganadora en 1999 del Premio Nuevo Leén de Literatura—
se instala en el campo fantistico dentro del surrealismo; algu-
nos de sus personajes, a la manera de Leonora Carrington o
Remedios Varo, viajan en el interior de su cuerpo habitado, al
menos, por un par de seres; funcionan como vasos comunican-
tes y permiten una relacion critica, desesperada, humoristica
con la realidad.

En el afio 2004, Ese espacio, ese jardin, poesia de Coral Bra-
cho —que en 1981 gand el Premio Nacional de Poesia Aguas-
calientes—, teje el hilo del tiempo y ahi mismo, en el momen-
to de suceder, se consume. Se hace, se deshace y se rehace co-
mo un ciclo natural en el temzpo de un respirar.

La novela Aqui y abora, de Pablo Casacuberta, narra el pa-
saje de iniciacion de la adolescencia a la edad adulta, en un es-
fuerzo por romper la duda totalizadora, que tiene atrapado al
personaje principal, da el salto hacia el conocimiento del pasa-
do y del origen, de la sexualidad, del amor y de la indulgencia
y la comprension por quienes le rodean y por él mismo.

A diez afos del levantamiento zapatista, Jorge Volpi —ga-
nador del Premio Biblioteca Breve— en La guerra y las palabras
se presenta como testigo, narrador y observador, y ofrece una
crénica de 1994, el afio que modifico el rumbo del pais, hacien-
do un recorrido donde desfilan los sucesos y los actores, las pa-
labras y las ideas.

Entre los libros recién editados en 2005 destaca en poesia
Un navio un amor; de José Luis Rivas —ganador del Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes en 1986y del Xavier Villau-
rrutia en 199o—, donde expone que si todas las mujeres ama-
das y deseadas con intensidad pueden llamarse Helena, enton-
ces el golfo de México bien puede ser el mar Egeo. Asi toma
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Biblioteca Era reune una basta y
diferente temadtica, asi como autores
con una caracteristica comun

que los asemeja: la inteligencia

y la critica erudita

los principios clisicos de Homero, agrega otros y ofrece nue-
vos recursos estilisticos dentro de fuerzas sensuales que se
atraen en el escenario lirico y prosaico, clisico y contempora-
neo, de una sosegada aventura.

Este mismo afio, Jorge Fernindez Granados pone al alcan-
ce del lector en un solo volumen Lz fibula del tiempo, antologia
poética de José Emilio Pacheco, quien aparte de numerosos
reconocimientos, ha obtenido en afios recientes los premios de
poesia Octavio Paz (México, 2003), Pablo Neruda (Santiago de
Chile, 2004), Ramén Lépez Velarde (Zacatecas, 2003), Alfon-
so Reyes (Monterrey, 2004) y José Asuncién Silva (Bogota,
1996). Se trata de una seleccién critica
de una obra extendida ya a lo largo de
varias décadas, testimonio de su pais y
de su tiempo, pero también prueba de
amor y fe en el poder de la palabra

En narrativa, Aire libre, de Hermann
Bellinghausen, revela que la memoria
puede convertir la propia historia —en este caso, la de los que
nacieron en la misma latitud industrial de la ciudad de México
durante la década de los cincuenta— en la de otros, en la de to-
dos. Bellinghausen intenta no caer en los ardides de la reinven-
cién, que es una de las artimanas preferidas de la memoria. Au-
liya es la primera novela de Verénica Murguia —ganadora en
1990 del Premio Juan de la Cabada para escritores de literatu-
ra infantil y juvenil—, cuento filos6fico y relato fantdstico que
combina, con una asombrosa naturalidad, la erudicién aribiga
y el temperamento narrativo para configurar un libro méagico y
generoso.

Christopher Dominguez Michael, actualmente miembro
del consejo editorial de Letras Libres y columnista en el peri6-
dico Reforma, dibuja en Vida de fray Servando el transito del si-
glo xvir al xix de la historia americana con las imdgenes dini-
micas de una biografia exhaustiva y fascinante, simbolo no s6-
lo de un personaje entrafiable y seductor, sino de la propia
historia moderna de México.

Vida y mundos de Miguel Covarrubias, de Elena Poniatowska,
reune las entrevistas que hizo en 1957 a Harry Block, a los pin-
tores Jorge Juan Crespo de la Serna, Adolfo Best Maugard y
Diego Rivera, a la bailarina y disefiadora Rosa Rolando, al mu-
sedgrafo Fernando Gamboa, a los antrop6logos Daniel Rubin
de la Borbolla y Alfonso Caso, al doctor Raoul Fournier, al
dramaturgo Carlos Solérzano y al historiador del arte Justino
Ferndndez, siguiendo el rastro que dejé en todos, en sus senti-
mientos y mente, la vida colmada, fogosa, compleja y entusias-
ta de Miguel Covarrubias, pintor, caricaturista genial, escen6-
grafo y estudioso de la antropologia.

La poesia de Elsa Cross —ganadora del Premio Nacional
de Poesia Aguascalientes en 1989 y del Premio Internacional
Jaime Sabines en 1992—, en E/ vino de las cosas, se ilumina por
el sol mediterrineo, muy cerca de la morada de los dioses,
mostrando el equilibrio conquistado entre la maravilla divina y
el poema que la describe, donde cada poema es un canto de ce-
lebracién en honor a Dionisos, que se asoma en la exaltacion y
la embriaguez.

Asi, con una rdpida mirada, se ha procurado exponer una
muestra de la basta y diferente temdtica y de los diversos escri-
tores que reune la Biblioteca Era, incorporados bajo un mismo
sello por una caracteristica comuin que los asemeja: la inteli-
gencia y la critica erudita. [
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El principio formal
ALBERTO BLAaNCO

Acaba de publicarse La bora y la neblina,

suma poética del escritor, quimico, conversador,
artista pléstico, traductor, rockanrolero, sinélogo,
gastrénomo y otrora empresario tlapalero

Alberto Blanco. De ahi hemos tomado estos
versos para invitar a los lectores de La Gaceta
primero al volumen recién dado a la luz

y luego a las muchas facetas de este singular autor

a fosé Lezama Lima

Respira al fin amor,
después de mil batallas,
que el salto es siempre tal
que la pasién no es lastre...
y en vez de huir de aqui
recuerda que una noche,
sol cambiante en la luz,
desnuda me miraste.

II

Mar de fondo en la alcoba,
ciclén de continentes,

en dos mitades rotas

por una simple falla:

en poniente al espejo

de una oracién perfecta...
¢qué nos dice la luz
cuando la luz se calla?

III

Nada de nada aqui
comienza la partida,

y al cabo de un instante
tendremos mucho suefio...
el triste tiempo pasa

y la ocasion perdida

no deja de buscar

el reloj de su duefio.
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La memoria no pierde
detalle ni un minuto

de aquella forma alegre
con su sombra de edades,
que en cada amor fugaz
recoge lo que escapa

a la transformacion

de nuestras vanidades.

\%

Las corrientes ocultas,
festivas y fluviales,
que son hijas del oro
y nietas de la plata,

y quieren recorrer
otra vez esta costa
para no sofocarse
como a salto de mata.
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VI

Que en el muelle de siempre
florecerd la espuma

y el ancla girard

primero veinte grados

y luego veinticinco,

después cuarentaicinco,
hasta llegar al fin

a ciento ochenta grados.
VII

La luz equidistante

que en las cuatro estaciones
y en cada noble esquina
sabe que ha sido hallada

la forma que pregona

sus equivocaciones

por no decir que vemos
después de la alborada.

VIII

Por aquella respuesta
que también nos dibuja,
y la pregunta abierta

de silencio en la frente:
la paloma del cielo

que rompe su burbuja

y en el pecho del mundo
se posa complaciente.
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IX

Dos destinos en uno,
que si bien no son nada,
se vuelven campanario
de solemne estatura

a la entrada del templo
que la aurora delata

por un temblor de cinta
mecida en su cintura.

X

Flor de consumacién,
cabellera sofiada,
descripcién de la tierra

que los pies no han hollado,
no puedes pretender

que la vida nos manda
silenciar la campana

por un astro quemado.

XI

Inolvidables fiestas,
mortales inmortales,
que dan la luna gratis
a cambio de la hora

en la lenta distancia
donde fingen los astros
que una peineta azul
se destifie en la aurora.

XII

Y el principio formal

que beba la victoria,

que beba a manos llenas

al final de diciembre

y al principio del mito

y al final de la historia,

la vocacion de nunca,

la vocacion de siempre. [€



[.a eutanasia examinada

JouN KrownN

Ofrecemos aqui un ejemplo de las
discusiones contenidas en La eutanasia
examinada. Perspectivas éticas, clinicas
y legales, volumen preparado por el
propio Keown, en el que se aborda
sin aspavientos y con abundante
informacion médica, ética y legal

el aspero tema de la eutanasia,
asunto que han abordado otras
obras de nuestra Coleccién Ciencia,
Tecnologia y Sociedad

La eutanasia —la muerte intencional de
un paciente, por accién o por omision,
como parte de la atencién médica— es
sin duda uno de los temas mads apre-
miantes y profundos que enfrenta el
mundo moderno. Es apremiante porque
parece que hay “un mar de cambios en la
opini6n publica”, ahora mas sensible a la
eutanasia y al suicidio asistido, y mds cri-
tica, pues formula preguntas de impor-
tancia fundamental no s6lo para los pro-
fesionales de la atencidn a la salud y sus
pacientes, sino también para los aboga-
dos y legisladores, fil6sofos y tedlogos, y,
de hecho, para todos los miembros de la
sociedad.

Entre estas preguntas estin las si-
guientes: ;siempre es malo que un médi-
co mate intencionalmente a un paciente,
aunque sufra demasiado y pida la muer-
te? En beneficio del paciente y por res-
peto a su autonomia, ¢no deberfa aten-
derse su solicitud? ¢Disfrutan los pa-
cientes de un “derecho a morir”?, y, de
ser asi, squé significa esto exactamente?
¢Sélo algunas vidas son “dignas” de ser
salvadas?, y si es asi, scudles y por qué?
¢Existe una diferencia moral entre in-
tentar apresurar la muerte y dejar morir,
o entre la eutanasia y el suicidio asistido?
¢Puede diferenciarse, en principio, la
eutanasia voluntaria de la no solicitada?
¢Puede la eutanasia voluntaria regularse
con seguridad o es inevitable la “pen-
diente resbalosa” hacia la eutanasia sin
consentimiento? ¢Es la vida un beneficio
para quienes se encuentran en “estado
vegetativo persistente” o debe suspen-
derse su tratamiento y alimentacion?
Los documentos firmados ante testigos
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en los que se especifica el tratamiento
deseado en caso de que el paciente pier-
da sus facultades, ¢son deseables como
mecanismos para facilitar las decisiones
sobre el tratamiento, o bien constituyen
una “puerta trasera” hacia la eutanasia?
El debate acerca de la eutanasia y el
suicidio asistido tiene caricter interna-
cional e interdisciplinario, e incluye a
expertos y legos de todo el mundo. En
1991 y 1992, en Washington y en Cali-
fornia, las propuestas de legalizar la eu-
tanasia estuvieron a punto de obtener el
apoyo de la mayoria de los que partici-
paron en los referenda. En 1994, en Ore-
gon, un referendum en favor de la legali-
zacién del suicidio médicamente asistido
se aprob6 por estrecho margen, si bien
su puesta en marcha se vio frenada por
un tribunal federal, sin determinar su
constitucionalidad. La aprobacién de es-
ta propuesta favoreceria la promocién
de propuestas similares que aprueben el
suicidio médicamente asistido, mds que
la eutanasia, no sélo en otros estados de
Estados Unidos, sino también en otros
paises. Por el contrario, en Michigan, las
actividades del doctor Kevorkian con su
“maquina de suicidios” precipitaron la
aprobacién de una legislacién que pro-
hibe el suicidio con asistencia médica.
No obstante, la constitucionalidad de
esta ley ya se refuté en las cortes de ese
estado. Podria no pasar mucho tiempo
antes de que las objeciones a las leyes
que prohiben o permiten tal clase de sui-
cidio y la eutanasia al fin reciban aten-
ci6n del Tribunal Supremo de Estados
Unidos. En Canadd, Sue Rodriguez,
quien padecia una enfermedad parali-
zante incurable, casi logré persuadir al
Tribunal Supremo de que declarara an-
ticonstitucional una ley contra el suici-
dio asistido. En Inglaterra, el encarcela-
miento del doctor Nigel Cox —respeta-
ble médico especialista acusado de haber
intentado dar muerte a un paciente que
sufria de terribles dolores— y la decisién
de los miembros de la Cimara de los
Lores en el caso de Tony Bland —en el
sentido de que serfa legal dejar de ali-
mentar con sonda a un paciente en “es-
tado vegetativo persistente”, incluso con

la intencién de matarlo— provocaron
que se estableciera un comité especial de
la Camara de los Lores para analizar las
implicaciones éticas, legales y clinicas de
acciones como éstas para abreviar la vi-
da. En Holanda, donde la eutanasia es
oficialmente permitida y se practica am-
pliamente al menos desde hace una dé-
cada, una encuesta general que realizd
una comisién investigadora designada
por el gobierno aport6 datos muy valio-
sos acerca de la prictica de la eutanasia
por los médicos holandeses, pero tam-
bién caus6 enconadas polémicas acerca
de la adecuada interpretacion de los da-
tos: ¢muestran €stos que la eutanasia
puede controlarse, o que los holandeses
se estan precipitando por una “pendien-
te resbalosa” que conduce a la eutanasia
sin consentimiento?

Cuando la primera edicién inglesa de
La eutanasia examinada se imprimia,
ocurrié un importante acontecimiento
en Australia que intensific6 el debate.
En mayo de 1995, la Asamblea del Terri-
torio Septentrional aprobé por 13 votos
en favor y 12 en contra la Ley de Dere-
chos de los Enfermos Terminales, y asi
el Territorio Septentrional fue el primer
lugar del mundo donde se legalizaron el
suicidio médicamente asistido y la euta-
nasia. Con la entrada en vigor de esta le-
gislacion, un paciente con una “enfer-
medad terminal” (definido en sentido
amplio para incluir cualquier enferme-
dad que desemboque en la muerte cuan-
do el paciente rechace el tratamiento)
que esté experimentando fuertes dolo-
res, sufrimientos y tensiones que consi-
dere “inaceptables”, podrd pedir a su
médico “asistencia para terminar con su
vida”. Esta ley también permitird al mé-
dico proporcionar tal asistencia, ya sea
prescribiendo, preparando o adminis-
trando una sustancia letal siempre que
cumpla ciertas condiciones especificas,
como el examen del paciente por un se-
gundo médico especializado en psicolo-
gia; la firma del paciente, no menos de
siete dias después de manifestar su deci-
sion de poner fin a su vida, de un certifi-
cado en el que solicite ayuda para ello,
asi como que hayan transcurrido 48 ho-
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ras desde la firma del paciente. El alcan-
ce y la operatividad de esta legislacion
claramente requerird un estudio hecho
por expertos, lo que también sucederad
con las legislaciones similares que se
aplicardn en Australia y en otros paises.

El debate no es, sin embargo, sélo
para profesionales, académicos y exper-
tos en las disciplinas relacionadas con el
tema. Todo el mundo —médicos, pa-
cientes, abogados o legisladores, estu-
diosos de la ética, ancianos, etcétera—
tiene derecho a opinar, puesto que nues-
tras respuestas colectivas a las preguntas
formuladas al principio ineluctablemen-
te tendrdn un profundo efecto sobre la
naturaleza misma de nuestra sociedad.
Pero nuestras aportaciones deben tener
las cualidades de contar con buena in-
formacion; ser racionales y no emocio-
nales; fundarse en argumentos y no en
anécdotas. Con esa finalidad, es impor-
tante desechar los prejuicios, examinar
las pruebas objetivamente y evaluar con
frialdad los argumentos opuestos.

Es muy lamentable que a menudo el
debate no se caracterice por razona-
mientos frios e imparciales, sino por una
atmoésfera contaminada, influida con
frecuencia por los medios de comunica-
ci6én sensacionalistas que, a partir de un
exclusivo y muchas veces manipulado
“enfoque en el interés humano”, gene-
ran polémica y desacuerdos en vez de
procurar reflexién y consenso.

Muy distinto es el propésito de este
volumen, el cual pretende reunir las
aportaciones de algunos de los mis im-
portantes expertos del mundo en ética,
medicina y derecho, e informar a todas
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las personas interesadas en el debate.
Estd pensado para el lector que busca el
debate racional mds que la polémica vis-
ceral, y va dirigido tanto a los expertos
como a los legos. Es una obra ficilmen-
te inteligible para el lector general: no se
requiere ser experto en €ética, derecho o
medicina para comprenderlo.

La génesis de la idea de este libro fue
una conferencia nacional sobre eutana-
sia celebrada en la Universidad de Lei-
cester en octubre de 1991. Cinco de los
capitulos son versiones actualizadas de
ensayos leidos en la conferencia. Los do-
cumentos restantes se elaboraron ex pro-
feso para este libro.

Los capitulos abordan temas relacio-
nados con ética, derecho, medicina y
teologia. Los seis primeros incluyen un

La eutanasia y el suicidio asistido
formulan preguntas de importancia
fundamental no sélo para los
profesionales de la salud y sus
pacientes, sino también para los
abogados y legisladores, fil6sofos y
tedlogos, y, de hecho, para todos los
miembros de la sociedad

vigoroso debate sobre la ética de la euta-
nasia (a los participantes se les fij6 un
nimero limite de palabras) entre dos
importantes fil6sofos: John Harris, pro-
fesor de filosofia aplicada de la Universi-
dad de Manchester, y John Finnis, pro-
fesor de derecho y filosofia del derecho
de la Universidad de Oxford. El prime-
ro argumento6 sobre un fundamento éti-
co en favor de la legalizacion de la euta-
nasia; el segundo, en contra. A cada uno

se le envi6 el capitulo del otro, para que
escribiera una réplica. Por dltimo, cada
autor escribié un comentario final sobre
las conclusiones de su oponente. Esta
acaso sea la primera vez que dos fil6so-
fos eminentes hayan participado en un
debate sobre este tema siguiendo un for-
mato que ayudard a los lectores a seguir
las principales lineas de argumentacién
y a captar los principales puntos de
acuerdo y de desacuerdo.

Para que no se crea que el debate Ha-
rris-Finnis agota la controversia sobre la
eutanasia, en los cuatro capitulos si-
guientes se presenta al lector otra serie
de puntos de vista opuestos. [...]

Este volumen no puede cubrir todos
los temas relacionados con la eutanasia y
el suicidio asistido, ni intenta hacerlo.
Su objetivo es, antes bien, reunir las ex-
posiciones de destacados expertos en las
disciplinas mds estrechamente relacio-
nadas con el asunto y presentar sus pers-
pectivas de manera clara y amena, con el
fin de informar al lector (profesional o
lego) que desee comprender mejor las
preguntas cardinales y las distintas ma-
neras de responder a ellas.

El objetivo del libro no es equilibrar
matemdticamente las exposiciones de los
colaboradores que hablan en favor o en
contra, aunque si alcanza un balance ra-
zonable; mds bien se propone reunir al-
gunos de los argumentos centrales y los
datos mds relevantes en un solo volumen
para presentarlos de manera imparcial
en beneficio del lector comin.

Las colaboraciones para este volu-
men, escritas con claridad por eminen-
cias en sus respectivas dreas, ayudaran al
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lector a penetrar a través de la bruma de
confusion que con frecuencia rodea el
debate sobre la eutanasia, y que en bue-
na medida ha sido generada por cierta
bibliografia sobre el tema, la cual a me-
nudo presenta los argumentos de mane-
ra simplista, desconoce o caricaturiza los
argumentos contrarios y evita la discu-
sién seria de los problemas. La eutanasia
es un tema delicado y de enorme actua-
lidad, por lo que exige un enfoque y un
conocimiento bien informado por parte
del publico, y esto es lo que intenta pro-
porcionar este libro.

Desde su primera edicién, en 1995, el

debate sobre la eutanasia se ha intensifi-
cado. En 1996, dos tribunales federales
de apelacién de Estados Unidos apoya-
ron el derecho constitucional al suicidio
médicamente asistido, decisiones cuya
critica elabora el profesor Kamisar en un
epilogo actualizado de su capitulo. En
1997, el Tribunal Supremo de los Esta-
dos Unidos citando dicho capitulo y el
del compilador de esta obra revocé am-
bas decisiones. Ademids, el Parlamento
Federal Australiano, después de consi-
derar muchos testimonios (incluso el de
este compilador acerca de la experiencia
holandesa) anul6 la legislacién sobre la

Prictica y ética de la eutanasia

AsunciON ALVAREZ DEL Rio

Nada como resumir en unas pocas y
complejas preguntas la médula ética
de un problema como la eutanasia y el
suicido asistido. Eso se hace en este
fragmento de Prictica y ética de la
eutanasia, obra en que desde una
perspectiva psicolégica, pulcramente
desprejuiciada, se avanza en la hoy
impostergable discusién en torno a
uno de los temas tabu de la prictica
médica contemporinea

Los elementos del debate

Afirmar que en México es necesario el
debate de la eutanasia no s6lo responde
al hecho de reconocer los problemas y la
experiencia de otros paises, sino de asu-
mir que los pacientes y sus familiares,
aqui en México, piden con frecuencia a
sus médicos que los ayuden a morir, tan-
to en las instituciones oficiales como en
las privadas. Los médicos se ven obliga-
dos a responder de alguna manera a ta-
les solicitudes. Algunos dan la ayuda que
les piden y aplican la eutanasia, a pesar
de que saben que actian fuera de la ley y
de que asumen enormes riesgos por ello.
Muchos otros no responden a lo que pi-
den sus enfermos, quienes entonces se
ven privados de la unica ayuda que quie-
ren recibir. Todas estas situaciones se
vuelven muy complejas porque se dan en
un contexto de clandestinidad e insegu-
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ridad sobre el cual no hay posibilidad de
tener ni conocimiento ni un control
adecuado.’

Desde nuestra perspectiva, el debate
sobre la eutanasia supone de entrada re-
solver cuatro preguntas vinculadas entre
si, formuladas de tal modo que la res-
puesta afirmativa de cada una dé lugar a
la siguiente:

Al comentar los resultados de la encues-
ta que el Centro de Investigaciones Sociol6-
gicas realizé en Espafia sobre la eutanasia (en
la que se encontré que una mayoria de mé-
dicos —seis de cada diez— es partidario de
legalizarla), la Asociacién por el Derecho a
Morir Dignamente comenta que una de las
ventajas de su legalizacién es evitar las euta-
nasias clandestinas. Y un médico especialista
en el tratamiento del dolor dice: “Todos sa-
bemos qué pasa. Normalmente se hace bien,
en casos muy claros, pero serfa preferible
que estuviera regulada, por nosotros y por
los pacientes.” Véase El Pais, 14 de octubre
de 2003. Por su parte, Alejandro Herrera re-
flexiona sobre el tema de la eutanasia y sos-
tiene que debe respetarse el principio de au-
tonomia del paciente cuando éste solicita
ayuda a su médico para terminar una vida de
extremo sufrimiento irremediable. Esta
prictica es muy diferente a la que se sabe se
da continuamente en nuestros hospitales al
terminar con la vida de ancianos desampara-
dos. “Es tiempo ya de cambiar esta tradicién
hipécrita por una bien entendida tradicién
hipocritica.” Véase A. Herrera, “El médico
ante la solicitud de eutanasia”.

A

eutanasia en el Territorio Septentrional.
En cambio, en el otro sentido, los ciuda-
danos de Oregon decidieron conservar
su ley que permite el suicidio con ayuda
médica, y se informa que el Tribunal
Constitucional de Colombia ha declara-
do legal la eutanasia en ciertas circuns-
tancias. Es obvio que el debate universal
por la eutanasia estd lejos de haber ter-
minado, y los ensayos que conforman
este libro resultan no menos oportunos
y pertinentes que cuando se publicaron
por vez primera. [

Traduccion de Esteban Torres Alexander.

1] ¢Un paciente tiene derecho a deci-
dir la terminaci6n de su vida?

2] ¢Tiene derecho a pedir a un médi-
co esa ayuda?

3] ¢El médico tiene algun deber de
responder a esa peticion?

4] ¢El estado debe respaldar los dere-
chos del paciente y el deber del médico?

En los Paises Bajos se han respondido
de manera afirmativa las preguntas ante-
riores. Es el resultado de un debate que
se ha mantenido en ese pais desde hace
treinta afios; en €l ha participado toda la
sociedad, y las principales asociaciones
representantes de la institucién médica
han desempefiado un papel muy activo,
al igual que las maximas autoridades res-
ponsables de la imparticiéon de justicia.
De esa manera, el gobierno ha podido
encontrar soluciones a los problemas
que enfrentan sus habitantes al final de la
vida y tiene control legal sobre ellas. Aun
asi, sigue promoviendo la investigacién y
el debate para perfeccionar la legislacién
y el control sobre las decisiones médicas
relacionadas con la muerte asistida, so-
bre todo para aquellas situaciones que no
se ajustan a los criterios que considera la
definicion de eutanasia.?

2 Aunque la definicién de eutanasia espe-
cifica que debe existir un pedido claro y vo-
luntario del paciente, hay situaciones en las
que no existe la solicitud expresa del paciente
(cuando se trata de un neonato, de un indivi-
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En los Paises Bajos ha quedado claro
que, dentro del contexto de la prictica
médica, la muerte asistida s6lo es legal
cuando un paciente solicita a un médico
que le ayude a terminar con su vida para
poner fin a un sufrimiento intolerable y
ese médico considera vilida la peticion.
Esto significa que es ilegal ayudar a mo-
rir a alguien que no tiene una enferme-
dad o una condicién médica que justifi-
que recibir esa ayuda,3 como también es
ilegal que esta ayuda sea proporcionada
por una tercera persona que no sea mé-
dico. En cualquiera de estas situaciones,
acelerar la muerte se considera un homi-
cidio.

En el estado de Oregon, en Estados
Unidos, también se considera que la
muerte asistida debe ser una opcién ex-
clusiva de la atencién médica, con la res-
triccién adicional de que el médico debe
limitarse a proporcionar los medica-
mentos necesarios para el suicidio y abs-
tenerse de intervenir directamente para
que éste se produzca.

Es muy diferente la situacién legal en
Suiza, en donde no se requiere una con-
diciéon de enfermedad para justificar la
decisién de una persona para terminar
con su vida y colaborar con ella para que
lo consiga. En este pais, la ayuda para
morir se considera legitima y se permite
siempre y cuando se ofrezca por motivos
altruistas. La persona que colabora con
quien se suicida no tiene que ser un mé-
dico, puesto que los motivos para quitar-
se la vida no provienen necesariamente
de enfermedades o condiciones médicas.

El derecho a la muerte voluntaria

Las diferencias entre los paises que le-
gislan sobre la muerte asistida indican
que no hay una concepcién uniforme de
esta prictica y que varian las condiciones
en que se justifica y se permite. Esto sig-

duo en estado vegetativo persistente o de un
enfermo terminal que no puede comunicar-
se) y puede estar igualmente justificada la in-
tervencién médica para terminar con su vida.
3El caso Chabot es muy controvertido,
pues se trata de una situacién limite: el sufri-
miento de la mujer que pidi6 ayuda para mo-
rir no estaba causado por una enfermedad.
Su médico, quien habia establecido una rela-
cién profesional con ella, primero traté de
aliviar el dolor emocional de quien conside-
raba su paciente, pero cuando se dio cuenta
de que no podia ayudarla a disminuir su su-
frimiento, acepté ayudarla a morir.
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nifica que existen posiciones muy diver-
sas sobre el derecho a la muerte volunta-
ria. Por lo mismo, nos damos cuenta de
que las preguntas que hemos propuesto
como punto de partida para el anilisis y
la reflexion de la muerte asistida impli-
can otras mis. Dicho de otra manera,
cada una de las preguntas se puede am-
pliar para considerar la muerte asistida

Preguntarse si un paciente tiene
derecho a decidir la terminacién de
su vida da pie a una pregunta

mas general: ¢se reconoce ese
derecho para cualquier persona?,
lo que constituye el punto central
del tema del suicidio

mis alld del contexto médico. Asi, por
ejemplo, preguntarse si un paciente tie-
ne derecho a decidir la terminacién de
su vida da pie a una pregunta mis gene-
ral: ¢se reconoce ese derecho para cual-
quier persona?, lo que constituye el pun-
to central del tema del suicidio.
Pareceria 16gico suponer que si se re-
conoce el derecho de un enfermo a deci-
dir la terminacién de su vida, previa-
mente tendria que reconocerse ese dere-
cho a toda persona. No es asi. Hay
personas que aceptan el derecho de un
enfermo muy grave a decidir la termina-
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ci6n de su vida, pero que no reconocen
ese derecho para cualquier persona. Hay
otras personas que reconocen el derecho
de todo individuo a decidir la termina-
ci6n de su vida y consideran que el sufri-
miento que produce una enfermedad s6-
lo es una de tantas motivaciones para to-
mar esa decision.

Por tanto, al cuestionar si una perso-
na tiene derecho a decidir su muerte, las
respuestas se dividen: hay quienes nie-
gan ese derecho a cualquier persona (in-
dependientemente de su condicién y
motivacién), hay otros que reconocen
ese derecho para cualquier persona
(mientras la persona esté mentalmente
capacitada para tomar decisiones)4y hay

4El tema del suicidio estd frecuentemen-
te asociado al de la enfermedad mental. Para
muchas personas, el suicidio siempre es un
sintoma de enfermedad mental y por ello
mismo debe prevenirse (es la posicién de la
psiquiatria), mientras que, para otros, el sui-
cidio puede justificarse siempre y cuando no
sea un sintoma de una condicién mental tra-
table que disminuya la libertad de la persona.
Esta posicion da por supuesto que hay suici-
dios que no implican una enfermedad men-
tal y que son acciones extremas mediante las
cuales las personas expresan su dltima posi-

bilidad de libertad.
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otros mds que reconocen ese derecho
s6lo cuando el motivo para terminar con
la vida se debe a una enfermedad fisica
terminal o a una condicién médica que
limita por completo la vida. Es intere-
sante seflalar que algunas de las personas
que se encuentran en esta tercera posi-
cién, al pedir ayuda para morir les im-
porta establecer una clara distincién en-
tre la eutanasia que si aceptan (recibir
ayuda de un médico para terminar con
su vida) y el suicidio que desaprueban
(terminar ellos mismos con su vida).5

5Fue el caso de una mujer britdnica tetra-
pléjica que obtuvo el permiso judicial para
que se le desconectara el respirador artificial
que la mantenfa con vida. La paciente co-
menté que ella no hubiera apagado por si
misma la maquina (en el supuesto de que hu-
biera habido un mecanismo para que ella pu-
diera hacerlo) porque era creyente y no que-
ria suicidarse y dejar esa marca entre sus fa-
miliares y amigos. Es también la idea que
defiende el tedlogo catélico Hans Kiing,
quien considera legitima la eutanasia para el
caso del enfermo muy grave, pero moral-
mente reprobable para una persona que bus-
que terminar con su vida por otro tipo de
problemas. El Vaticano condena igualmente

Ahora bien, asi como la primera pre-
gunta dio lugar a otra, también puede
hacerlo la segunda. La pregunta “;Tiene
un paciente derecho a pedir a un médi-
co ayuda para morir?” puede ampliarse a
“¢Tiene una persona derecho a pedir a
otra que la ayude a morir?” Como pue-
de verse, las posibles combinaciones de
respuesta se multiplican en la medida en
que se abren las opciones mds alld del
contexto médico. Existen dos corrientes
principales entre quienes reconocen el
derecho de las personas a decidir cémo y
cuindo morir (tenemos presente el he-
cho de que unos sélo lo reconocen en
quienes padecen una enfermedad fisica
grave): quienes piensan que las personas
tienen derecho a pedir ayuda para morir
y quienes piensan que no lo tienen, que
deben procurarse la muerte por si mis-
mas. Se podria incluir una tercera op-
ci6n, la de quienes reconocen este dere-
cho exclusivamente para el caso de per-
sonas que se encuentran fisicamente
imposibilitadas de terminar con su vida,

la eutanasia y el suicidio, por ser ambos actos
que atentan contra la vida humana, cuyo fin
s6lo Dios puede decidir.

(A

aun cuando quisieran hacerlo. Sin em-
bargo, a la hora de considerar a quién
corresponde pedir esa ayuda, surge una
diversidad de opiniones: ¢a un médico o
a cualquier persona? Ya vimos que la so-
lucién en los Paises Bajos y en Suiza su-
pone concepciones muy diferentes; en el
primer pais s6lo se permite que sea un
médico quien ayude al paciente, mien-
tras que en el segundo se permite ayudar
a morir a cualquier persona que lo pida
y lo puede hacer cualquier persona. Por
supuesto, en ambos paises deben reunir-
se ciertas condiciones.

Si seguimos revisando las preguntas
restantes que propusimos tendriamos
que ampliarlas en el mismo sentido. La
tercera pregunta: “¢Tiene un médico al-
gun deber de responder cuando un pa-
ciente le pide ayuda para morir?”, se
puede convertir en “;Tiene una persona
algin deber de responder cuando otra
persona le pide ayuda para morir?”® Por

6Al hablar de “deber” nos referimos al
hecho de si la persona que pide ayuda para
morir merece recibirla por efecto de algin
tipo de solidaridad hacia ella, pero no pensa-
mos que exista ninguna obligatoriedad. To-

El debate impostergable

AsunciON Avvarez DeL Rio

Ya es tiempo de que en nuestro pais iniciemos un debate que
reconozca las necesidades y voluntades de las personas que
padecen enfermedades o condiciones médicas, ante las cuales
la muerte es la Gnica opcién digna que encuentran.” Quie-
nes saben que su sufrimiento no tiene solucion y aceptan la
muerte como el acontecimiento inevitable que tarde o tem-
prano ha de llegar, deben poder ejercer su libertad y decidir
cémo y hasta cuindo quieren vivir. Y quienes llegan a pre-
ferir adelantar su muerte para poner limite a una situaciéon
que consideran intolerable deben tener derecho a asegurar-
se un final tranquilo, acompanados de quienes deseen y en
un ambiente en el que no haya que afiadir preocupaciones y
aflicciones adicionales al dolor que entrafia la muerte misma.

Un debate racional y abierto sobre la muerte asistida en
nuestro pais requiere que, en lo posible, se conozcan las si-

"Con esto no queremos decir que no se hayan dado algunos
primeros pasos, como publicaciones, investigaciones y actividades
académicas, todas ellas importantes porque contribuyen al cono-
cimiento y al debate del tema. En este sentido, habria que hablar
de continuar, mas que de iniciar, pero nos parece adecuado man-
tener el término para subrayar que apenas estamos en el comien-
zo de lo que debe ser un profundo y extenso debate.

tuaciones particulares de los enfermos que consideran la op-
ci6én de terminar con su vida. Antes de pensar en legalizar la
eutanasia hay que asegurar que se den las condiciones para que
la ayuda para morir que presta un médico a un enfermo real-
mente signifique el reconocimiento de su derecho a una muer-
te digna elegida libremente. Esto supone revisar y mejorar mu-
chas cosas, empezando por el hecho de que los enfermos que
padecen una enfermedad que pone en peligro su vida muchas
veces ni siquiera lo saben. ;Cémo podrian plantearse la opcién
de la eutanasia si no saben lo que les espera cuando evolucione
su enfermedad? ;Cémo podemos considerar la voluntad de un
paciente hasta el grado de decidir poner fin a su vida, cuando
no se ha reconocido esa voluntad ni para decidir sobre los tra-
tamientos que estd dispuesto a seguir?

Tomar en serio el debate sobre la muerte asistida obliga a
revisar otros aspectos de la atencién médica desde una perspec-
tiva ética, en particular el reconocimiento de la autonomia del
paciente, su derecho a la informacién y a tomar decisiones so-
bre su vida. Esto significa cambiar un modelo de atencién pa-
ternalista, que todavia prevalece en nuestro pais, por uno en el
que el médico sea responsable con el paciente y no en lugar del
paciente. Es un hecho reconocido por los médicos que en Mé-
xico la eutanasia pasiva es una prictica mucho mis extendida
que la activa. En muchos hospitales se aplica con el consenso
de familiares y médicos para terminar con la vida de pacientes
que no tienen posibilidad de mejorar. Se aplica en pacientes
generalmente inconscientes y se espera que la muerte sobre-
venga en poco tiempo (unas horas o unos dias), para lo cual se
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el momento dejamos de lado cuéles pu-
dieran ser esas condiciones en las que se
encuentra una persona que pide ayuda
para morir cuando no estd gravemente
enferma, las cuales seguramente le im-
portard valorar a quien recibe un pedido
como éste.

Entre quienes reconocen que cual-
quier persona tiene el derecho a decidir
la terminacién de su vida, hay unos que
piensan que en ningun caso se podria
considerar un deber ayudar a morir a
quien lo pide. Otros creen que sélo pue-
de tomarse como un deber en el caso de
pacientes con enfermedad terminal o en
condiciones médicas muy graves. Por
ultimo, otros consideran que, segin el
caso, el deber de ayudar a morir puede
darse a cualquier persona que lo pida.
Las opiniones también se dividen entre

das las legislaciones que permiten la muerte
médicamente asistida aclaran que ningin
médico estd obligado a aplicar la eutanasia o
ayudar a un paciente a suicidarse si esto va en
contra de sus valores. Cabe aclarar que tam-
bién los enfermeros pueden negarse a hacer
los preparativos para que pueda practicarse
la eutanasia.

quienes consideran que el deber de ayu-
dar a morir sélo puede existir hacia un
enfermo grave, pues unos sostienen que
debe ser un médico quien brinde la ayu-
da, y otros admiten que puede darla una
persona diferente. La idea de que el mé-
dico es el mas indicado para ayudar a
morir tiene que ver con el hecho de que
su intervencién se concibe como parte
de la atenci6n médica que da al paciente
y, dentro de ésta, ayudar a morir puede
ser la inica forma que queda de propor-
cionarle alivio. Pero también tiene que
ver con el hecho de que los médicos,
ademads de estar capacitados para utilizar
los firmacos en la dosis y en la manera
mas conveniente, son quienes tienen ac-
ceso legal a ellos.

Sin embargo, nuevamente nos damos
cuenta de que las opiniones se dividen y
que muchas personas, principalmente
médicos, se apegan a la idea de que sus
colegas nunca deberian ayudar a morir a
un paciente porque esto va en contra de
su profesion, que es preservar la vida.
Otros aceptan que los médicos ayuden a
sus pacientes, pero consideran que el au-
xilio debe limitarse a proporcionar los
medicamentos, y que debe ser la perso-

na que quiere morir quien realice la ac-
cién dltima que le causard la muerte. Y
una posiciéon mids es la que defiende T.
Szasz, quien considera un gran error que
la ayuda para morir se haya convertido
en un asunto que deciden los médicos, y
que sean ellos quienes determinen en
qué sujetos se puede hacer la excepcion
para justificar y apoyar una decisiéon de
muerte voluntaria, que normalmente
considerarian una expresiéon de enfer-
medad mental.”

7'T. Szasz, Libertad fatal, Barcelona, Pai-
dés, 2002, en especial el capitulo v, “La pres-
cripcién del suicidio. La muerte como trata-
miento”, y el vi, “La perversién del suicidio.
El asesinato como terapia”, pp. 128-207. Las
reflexiones y criticas de este autor a la medi-
calizacién del suicidio nos parecen muy lici-
das en su cuestionamiento al poder de los
médicos para decidir cuindo deben prevenir
el suicidio y cuindo apoyarlo, lo cual puede
significar en muchos casos expropiar al suje-
to la responsabilidad sobre su muerte volun-
taria. Sin embargo, nos da la impresién de
que Szasz ignora las condiciones en que mu-
chas personas deciden su muerte voluntaria,
como es el caso de los enfermos terminales
con sufrimientos intolerables. En estos casos

les retira el apoyo que sostiene su vida.? Esta prictica no plan-
tea los problemas morales de la eutanasia activa y, sin embar-
go, deberia preocuparnos el hecho de que los pacientes no ha-
yan tenido oportunidad de expresar su voluntad cuando toda-
via estaban conscientes. Posiblemente en muchos de esos casos
se dejo que los pacientes llegaran a esa condicién, que podia
haberse anticipado, sin que se favoreciera a tiempo una comu-
nicacién que les permitiera decidir, por si mismos, sobre el fi-
nal de su vida cuando todavia estaban fisica y mentalmente ca-
pacitados para hacerlo.

Una reflexién mds sobre lo que debe evitarse de manera in-
cuestionable: que la eutanasia sea una prictica que sirva para
encubrir acciones dirigidas a resolver problemas administrati-
vos. En los Paises Bajos, en donde el estado cubre los servicios
de salud, no existe tal temor. No puede ignorarse que en mu-
chos paises, entre ellos el nuestro, en donde no hay esta cober-
tura, los motivos econémicos pueden intervenir en las decisio-
nes de los enfermos que no quieren causar la ruina econémica
de sus familiares. Si la eutanasia se solicitara por esta causa, en
cierto modo podria decirse que se limit6 la libertad del pacien-
te para decidir su muerte. Pero serfa mds grave si fueran los
médicos o los familiares los que influyeran (por falta de recur-
sos) en los pacientes para que éstos pidieran la eutanasia. Y, un
caso todavia peor, que consideraciones de costo-efectividad se
impusieran en el juicio de los médicos para encontrar pacien-
tes “prescindibles” a quienes podrian provocar la muerte.

2A. Kraus, “La édca de los moribundos”, Nexos, ntim. 307: 34-38.

Como sefala Seay, si se demostrara, con razones convin-
centes, que el hecho de que los médicos participen en la
muerte asistida hace que abusen de la practica y la apliquen
en contra de la voluntad de los pacientes, habria que impe-
dir su legalizacion. Pero mientras esto no se demuestre, de-
be responderse a quienes por ese temor se oponen a legali-
zar la eutanasia, que siempre es posible establecer limites y
criterios para decir cuindo debe permitirse acelerar la
muerte de un paciente y cuiando no.

La dnica manera de establecer limites claros a una prac-
tica, de acuerdo con los principios éticos, es conociendo las
situaciones concretas en que se aplica. Para el caso de Méxi-
co, representa un gran reto lograr un debate basado en la
problematica concreta de nuestro pais, pues implica superar
lo que, de otra manera, perduraria como un circulo vicioso.
Aunque sea comprensible la resistencia, sobre todo por par-
te de los médicos, a hablar abiertamente de una prictica ile-
gal, por los riesgos que implica, deben encontrarse los me-
canismos para superar este obsticulo. De no hacerlo, la
prictica se mantendrd en la clandestinidad, reforzando asi
una politica que consiste en hacer como si la eutanasia no
existiera, y de esa manera no podria regularse ni controlar-
se. Tampoco podrian evitarse los abusos en su nombre ni se
garantizarfa como opcién para quien la eligiera, aun después
de haber analizado con profundidad su situacién.

El hecho de que el problema de la eutanasia en México
implique grandes dificultades nunca sera una razén suficien-
te para no hacerle frente. [
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De las cuatro preguntas originales
para guiar el debate sobre la eutanasia
nos falta ampliar la dltima: “;El estado
debe respaldar los derechos del paciente
(para decidir cuindo terminar con su vi-
da y pedir ayuda a su médico) y el deber
del médico para responder a ese pedi-
do?” Quedaria entonces: “;El estado de-
be respaldar los derechos del individuo
para morir y para pedir ayuda a otra per-
sona, y cudl es el deber de ésta para res-
ponder a esa peticién?” A pesar del an-
tecedente de Suiza, nos parece que la
respuesta intuitiva es no, el estado no
tiene por qué respaldar la decisiéon de
cualquier persona que quiere morir e in-
volucrar a otra para que la ayude, ni tie-
ne por qué respaldar a esa otra persona
para que dé esa ayuda.

Pensamos que las preguntas que ini-
cialmente hacemos en relacién con un
paciente y un médico, y que podemos
responder afirmativamente, se demues-
tran un tanto insostenibles si las amplia-
mos al caso hipotético de cualquier per-
sona. Aunque quizd tampoco haya que
precipitar la respuesta, y asi como cree-
mos que el estado no debe respaldar ta-
les derechos ni tal supuesto deber, tam-
bién nos preguntamos si le corresponde

nos parece adecuado que cuenten con el
apoyo y la ayuda de su médico para alcanzar
su propésito y no pensamos que tal hecho
disminuya su autonomfa.
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impedirlos cuando provienen de ciuda-
danos que eligen libremente, sin dafiar a
otros.®

Uno de los problemas que plantea la
muerte voluntaria es que generalmente

Es un gran error que la ayuda
para morir se haya convertido
en un asunto que deciden los
médicos y que sean ellos quienes
determinen en qué casos

se puede hacer la excepcion para
justificar y apoyar una decisiéon
de muerte voluntaria

8Es el argumento de Mill para sefalar los
limites del estado liberal, el cual no tiene por
qué intervenir en las acciones de los ciudada-
nos que no dafian a otros. Véase J. S. Mill,
On Liberty, editado por R. B. McCallum,
Oxford, Blackwell, 1946, citado por M.
Charlesworth, La bioética en una sociedad libe-
ral, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, pp. 18-19. Representa una obje-
cién al argumento de Mill el hecho de que al
estado le importa preservar la vida humana
de sus ciudadanos, aun cuando existan ele-
mentos que indiquen que esto va en contra
de los intereses personales de un ciudadano
en particular: los padres de Nancy Cruzan
tuvieron que esperar siete afios antes de ob-
tener el permiso judicial para que se inte-
rrumpiera el soporte de vida artificial que
mantenia con vida a su hija en estado vegeta-
tivo persistente; los jueces debfan haber teni-
do mids presente a Mill.
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alguien resulta afectado por ella, ademas
de quien termina con su vida.? Desde
luego, la forma y el grado en que otros
se ven afectados varfa enormemente de
acuerdo con las circunstancias en que se
decide y se realiza una muerte volunta-
ria. Es mucho més doloroso descubrir
que una persona cercana y amada se ha
suicidado, sin que nosotros tuviéramos
alguna advertencia de sus planes, que
presenciar el momento de la muerte de
una persona querida que decidié poner
fin a su vida mediante la eutanasia, para
terminar con el sufrimiento de una en-
fermedad. En el primer caso existen otros
elementos que agravan el dolor: imagi-
nar la soledad que rode¢ la decisién y la
muerte de quien se suicidd, el hecho po-
sible de que la muerte fuera violenta, asi
como la confrontacién que supone no
comprender la razén por la cual la per-
sona decidi6 la separacion definitiva de
todo lo que formaba parte de su vida, y
la posible culpa de pensar que pudo ha-
ber necesitado una ayuda que no se le
pudo dar.™ En el segundo caso, el hecho
de que no existan estos elementos no eli-
mina el dolor que siempre produce la
muerte, pero si evita la angustia, la cul-
pa y otras aflicciones adicionales. @

9Reconocer que la muerte voluntaria de
una persona generalmente afecta a otros es
un aspecto importante a considerar, pero no
puede ignorarse que a lo largo de la vida las
personas deben tomar muchas decisiones
que afectan de diferente manera a otros y
que pueden ser éticamente adecuadas: termi-
nar una relacién sentimental, cambiar de tra-
bajo, de residencia, etcétera. En ocasiones, el
hecho de reconocer que otros se verin afec-
tados por esas decisiones puede ser una ra-
z6n para no tomar la decisién, pero en otras
no tiene por qué serlo.

10Segiin Pepe Rodriguez, en nuestra cul-
tura, horrorizada por la muerte, resulta in-
comprensible que alguien se quite la vida
con plena libertad y responsabilidad, no im-
porta lo que esté sufriendo en su fuero inter-
no. Como nadie quiere entender el suicidio
de una persona cercana como un acto delibe-
rado de autodestruccién, busca un chivo ex-
piatorio para convertir al suicida en victima
de algo o alguien. Considera este autor que
quien se suicida es el responsable de su
muerte y esto es importante comprenderlo
porque el suicida, con su acto, muchas veces
deja a quienes le sobreviven un mensaje de
culpa o condena dificil de asimilar, sin la me-
nor oportunidad de defenderse o aclarar las
conductas. Véase P. Rodriguez, Morir es nada,
Barcelona, Ediciones B, 2002, pp. 268-273.
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Problema infernal

SAMANTHA PowEer

Recién salido de nuestras prensas,
Problema infernal. Estados Unidos en la
era del genocidio es un detallado y
espeluznante anilisis de la timida
politica exterior de ese pais respecto
de las matanzas masivas. Escrito con
la vehemencia del periodista de
talento pero con la documentacién del
académico, el libro del que tomamos
este fragmento y que forma parte de
nuestra Seccién de Obras de Politica y
Derecho mereci6 en 2003 el premio
Pulitzer a obras no literarias

Un domingo de junio de 1995 conoci
por casualidad a Sidbela Zimic, una nifia
de nueve afios de edad residente de Sa-
rajevo. Varias horas después de oir el fa-
miliar silbido, seguido del estallido de
un proyectil, caminé unas cuadras hacia
lo que habia sido uno de los otrora for-
midables edificios de departamentos del
barrio. Su estropeada fachada ostentaba
las huellas de los tipicos hoyos de tres
afos de lluvia de metralla y balazos. El
edificio carecia de ventanas, electricidad,
gas y agua. No era habitable, salvo para
los orgullosos habitantes de Sarajevo,
quienes no tenian otro lugar a donde ir.

La hermana adolescente de Sidbela
estaba parada —aturdida— no lejos de la
entrada del edificio. Habia un delgado
charco rojo a su lado, en el patio, donde
estaban tiradas una zapatilla azul, dos ro-
jas, y una cuerda para saltar con mangos
tipo cucurucho. La policia bosnia habia
cubierto la parte enrojecida de la losa
con un plistico con el alegre emblema
celeste y blanco de las Naciones Unidas.

A Sidbela se le conocia en el vecinda-
rio como estudiosa, y por sus muchas
participaciones en competencias de be-
lleza y talento. Ella y sus compaiieras de
juego se las ingeniaban para aprovechar
al maximo una niflez en que el movi-
miento estaba muy restringido, y coro-
naban asi a la “Reina del Edificio”, a
“Miss Esquina” y “Miss Vecindario”. Esa
maiiana tranquila Sidbela le habia roga-
do a su madre cinco minutos al aire libre.

La sefiora Zimic estaba desolada. Un
afo y medio antes, en febrero de 1994,
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una bomba cay6 en el mercado principal
en el centro de la ciudad, y despedazé a
68 compradores y puesteros. Las image-
nes de esta masacre generaron amplia
compasién en Estados Unidos, e impul-
saron al presidente Bill Clinton y a sus
aliados de la oTan a hacer algo. Manda-
ron un ultimdtum sin precedentes, en el
que amenazaban con realizar bombar-
deos masivos contra los serbios de Bos-
nia si reanudaban sus ataques a Sarajevo
o continuaban con lo que Clinton des-
cribié como “matanza de inocentes”.

“Nadie debe dudar de la decisiéon de
la otan”, advirtié Clinton. “Cualquiera
—djjo, y repitié la palabra para hacer
hincapié—, cualquiera que bombardee
Sarajevo debe [...] estar dispuesto a ate-
nerse a las consecuencias.” En respuesta
a lo que sintieron como un compromiso
de Estados Unidos, los 280 mil habitan-
tes de Sarajevo poco a poco se adaptaron
a la vida bajo la imperfecta, pero protec-
tora, cobertura de la oTan. Después de
algunos cautelosos meses empezaron a
mostrar los rostros paseando por el rio
Miliacka y reconstruyendo los cafés con
mesas en las banquetas. Nifos y nifias
brincaron de sus l6bregos sétanos y de la
vista de sus mayores para redescubrir los
juegos al aire libre. Saboreando la nifiez,
se volvieron golosos del sol y de los jue-
gos. Sus padres agradecian a Estados
Unidos y trataban muy bien a los esta-
dounidenses que visitaban Sarajevo.

La resolucién estadounidense, sin
embargo, se marchité en breve. No se
consider6 que valiera la pena arriesgar a
soldados estadounidenses ni antagonizar
con los aliados europeos que deseaban
mantenerse neutrales para salvar vidas
bosnias. Clinton y su equipo bajaron su
tono retorico de genocidio a “tragedia”
y “guerra civil”, menoscabando las ex-
pectativas de que hubiera algo que Esta-
dos Unidos pudiera hacer. El secretario
de Estado, Warren Christopher, nunca
mostré mucho entusiasmo porque inter-

"Declaracién del presidente Clinton res-
pecto de las propuestas para manejar la situa-
ci6n en Bosnia, Federal News Service, 9 de
febrero de 1994.

vinieran en los Balcanes. Hablaba una y
otra vez de un “contexto” para aquietar
la incomodidad moral que generaba que
su pais no interviniera. “Es un problema
realmente trdagico”, dijo Christopher.
“El odio entre estos tres grupos —bos-
nios, serbios y croatas— es de no creer-
se. Casi aterra, y data de siglos. En rea-
lidad es un problema infernal.”> Tras
unos meses de la masacre en el mercado,
Clinton adopté esa actitud, y traté a
Bosnia como su problema infernal, un
problema que esperaba se consumiese
solo, desapareciera de las primeras pla-
nas y dejara tranquila su presidencia.

Los nacionalistas serbios actuaron en
consecuencia. Entendieron que tenfan la
libertad de reanudar su bombardeo so-
bre Sarajevo y otras ciudades bosnias
atestadas de civiles. Los padres luchaban
con sus hijos y buscaban incentivos que
los indujeran a quedarse en casa. El pa-
dre de Sidbela recordé: “Converti el la-
vadero en un lugar de juegos. Les com-
pré a los chicos mufiecas Barbie, autos
Barbie, todo, sélo por mantenerlos
adentro.” Pero su precoz hijita se salié
con la suya: “Papi, por favor, déjame vi-
vir mi vida. No puedo quedarme en casa
todo el tiempo.”

Las promesas estadounidenses, que
los artilleros serbios tomaron en serio al
principio, ofrecieron a los habitantes de
Sarajevo un breve respiro, pero también
alentaron esperanzas entre los bosnios de
que de nuevo podian vivir seguros. El ca-
so fue que la brutalidad de los lideres po-
liticos, militares y paramilitares serbios
se harfa merecedora de repudio, pero no
de la prometida intervencion militar.

El 25 de junio de 1995, minutos des-
pués de que Sidbela le diera un beso en la
mejilla a su madre y le sonriera con ex-
presion triunfante, un proyectil serbio ca-
y6 en el patio donde ella, junto con Ami-
na Pajevic de 11 afos, Liljiana Janjic de
12 y Maja Skoric de 5, saltaban la cuer-
da. Todas murieron, y elevaron asi el nad-
mero de nifios asesinados en la guerra en
territorio bosnio de 16 767 a 16 771.

2Warren Christopher en Face the Nation,
cBs, 28 de marzo de 1993.
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Si algin hecho puede predisponer a
una persona a imaginar la iniquidad,
tiene que ser éste. Yo tenia casi dos afios
de reportear desde Bosnia en el mo-
mento de la masacre en el patio. Hacia
mucho que habia abandonado toda es-
peranza de que los aviones de la oTan,
que a diario pasaban rugiendo, llegaran
a bombardear a los serbios para que de-
tuviesen su ataque de artillerfa a la capi-
tal sitiada. Y llegué a esperar lo peor pa-
ra los civiles musulmanes dispersos en la
campifia.

Sin embargo, cuando los serbios de
Bosnia comenzaron a atacar la llamada
“zona de seguridad” de Srebrenica el 6
de julio de 1995, 10 dias después de mi
visita a la entristecida familia Zimic, no
senti mayor temor. Supuse que ni si-
quiera los serbios de Bosnia se atreve-
rian a apoderarse de un pedazo de tierra
bajo control de las Naciones Unidas. La
noche del 10 de julio pasé por casualidad
por el edificio de la Associated Press,
que se habia convertido en mi hogar
adoptivo durante el verano debido a sus
entusiastas periodistas y a su funcional
generador. Al llegar esa noche recibi una
sacudida. Cundia total caos alrededor de
los teléfonos. El ataque serbio a Srebre-
nica, ciudad que habia estado “deterio-
randose” durante dias, de pronto se ha-
bia “ido al demonio”. Los serbios esta-
ban dispuestos a tomar la ciudad, y
pusieron un ultimdtum para que las
fuerzas de paz de la oNvU entregaran ar-
mas y equipo, o serfan objeto de un
bombardeo. Unos 40 mil musulmanes,
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entre hombres, mujeres, y nifios, esta-
ban en serio peligro.

Aunque me tardé un poco en apreciar
la magnitud de la ofensiva, no era dema-
siado tarde para cumplir con mi plazo de
envio a Estados Unidos. Un articulo
matutino en The Washington Post ain po-
dia avergonzar a los lideres politicos de

No me llevé mucho tiempo
descubrir que la respuesta
estadounidense al genocidio bosnio
fue la mas vigorosa del siglo.

En toda su historia, Estados Unidos
jamas ha intervenido para impedir
un genocidio, y apenas si lo
condena cuando ocurre

ese pais para que respondieran. Tan fre-
néticos estaban los demds corresponsa-
les que tardé 15 minutos en conseguir
una linea telefénica. Cuando pude, di
con Ed Cody, el subdirector de noticias
del exterior del Post. Sabia que los lecto-
res estadounidenses estaban cansados de
las malas noticias de los Balcanes, pero
lo que estaba en juego por este ataque en
particular era colosal. El general serbio
de Bosnia, Ratko Mladic, no estaba bro-
meando ni planeaba una insignificante
toma de territorio para mandar un men-
saje politico: queria apoderarse de un
enorme trozo de territorio con “protec-
ci6n” internacional y desafiaba al mundo
a que lo impidiera. Empecé a relatar los
hechos a Cody tal como los conocia:
“Los serbios estan sobre Srebrenica. Se-
gun la onvu, decenas de miles de refugia-
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dos musulmanes ya se amontonaron en
su base en el centro de la ciudad. Es
cuestién de horas antes de que los ser-
bios tomen todo el reducto. Esta es una
catistrofe en cierne. Una zona de segu-
ridad de la oNu esta por caer.”

Como nueva colaboradora de The
Whashington Post, me advirtieron que
Cody, veterano de carnicerias en Medio
Oriente, no se impresionaba con facili-
dad. En esta ocasion me dejé terminar y
después plante6 algunas preguntas inci-
sivas, preguntas que me hicieron pensar
que entendia la gravedad de la crisis.
Después me dejo aténita: “Bueno, por lo
que me cuenta, aunque las cosas siguen
su curso, los serbios no van a tomar la
ciudad esta noche.” Me preparé para lo
siguiente, que no se hizo esperar:
“Cuando caiga Srebrenica, parece que
vamos a tener material interesante.”

Protesté, pero no mucho. Sospecha-
ba mds o menos que los serbios quiza ce-
derfan, y no querfa gritar “;Ahi viene el
lobo!” Pero para la tarde siguiente Sre-
brenica habia caido, y los aterrorizados
habitantes del enclave estaban en manos
del general Mladic, un supuesto crimi-
nal de guerra de quien se sabia que habia
organizado el salvaje sitio de Sarajevo.

Yo trabajé en Sarajevo, donde los
francotiradores serbios hacfan prictica
de tiro con arropadas ancianas que car-
gaban bidones de agua sucia a través de
la ciudad, y donde los pintorescos par-
ques se transformaron en cementerios
para recibir el diluvio de jovenes muer-
tos. Entrevisté a hombres demacrados
que habian perdido 20 o 25 kilos y lleva-
ban cicatrices permanentes, producto de
los campos de concentracion serbios. Y
no hacia mucho que habia cubierto la
masacre de cuatro colegialas. Sin embar-
go, a pesar de mis experiencias, o quizds
a consecuencia de ellas, s6lo podia ima-
ginar lo que ya habia presenciado. Jamas
se me ocurri6 que el general Mladic po-
dria o querria ejecutar hasta el ultimo
hombre o nifilo musulman en su poder.

Unos dias después de la caida de Sre-
brenica, un colega me llamé desde Nue-
va York para informarme que el embaja-
dor bosnio en la onu afirmaba que los
serbios de Bosnia aniquilaron a mis de
mil musulmanes de Srebrenica en un
estadio de futbol. {No era posible! “No”,
respondi, aténita. Mi amigo repiti6 sus
palabras. “No”, dije de nuevo, con de-
cision.

Yo tenia razén. Mladic no ejecut6 a
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mil hombres: maté a mas de 7 mil.

Cuando volvi a Estados Unidos, Sid-
bela y Srebrenica no se apartaron de mi
mente. Me quedé helada ante una pro-
mesa que logré que una nifia saliera de
un sétano a un patio en Sarajevo. Me ob-
sesionaba el asesinato de los hombres y
nifios musulmanes de Srebrenica, mi
propio fracaso en advertirlo a tiempo, y
la negativa del mundo externo a interve-
nir incluso cuando el peligro que corrian
esos hombres era ya evidente. No podia
evitar el recuerdo de las muchas conver-
saciones que sostuve con mis colegas res-
pecto de la intervencién. En nuestras dis-
cusiones, en reuniones de trabajo, duran-
te viajes y en entrevistas con altos
oficiales bosnios y estadounidenses, nos
preguntibamos como habrian respondi-
do Estados Unidos y sus aliados si los
mismos crimenes se hubiesen cometido
en otro lugar (los Balcanes evocan ani-
mosidades ancestrales y polvorines infla-
mables), contra distintas victimas (la ma-
yoria de las atrocidades se perpetraron
contra individuos de fe musulmana) o en
una época distinta (la Unién Soviética
acababa de desmoronarse, ninguna nueva
vision mundial remplazaba atin el viejo
orden mundial, y la oNu no habia aceita-
do sus goznes herrumbrados ni se libraba
todavia de sus anacrénicas practicas y su-
posiciones). En 1996, ya a alguna distan-
cia del campo, comencé a explorar las
reacciones de Estados Unidos a casos an-
teriores de matanzas a mansalva. No me
llevé mucho tiempo descubrir que la res-
puesta estadounidense al genocidio bos-
nio fue la més vigorosa del siglo. En toda
su historia, Estados Unidos jamas ha in-
tervenido para impedir un genocidio, y
apenas si lo condena cuando ocurre. |...]

La gente explica que Estados Unidos
no respondia a genocidios especificos
porque no sabia qué estaba pasando, o
que sabia pero no les importaba, o que, al
margen de lo que sabian, poco podian
hacer. Me di cuenta de que los estadouni-
denses responsables de tomar decisiones
politicas si conocian muy bien los crime-
nes que se cometian. Algunos se preocu-
paron y bregaron por que se actuara, con
considerables sacrificios personales y
profesionales. Estados Unidos si tuvo in-
contables oportunidades de mitigar e im-
pedir matanzas, pero una y otra vez los
hombres y mujeres decentes voltearon la
mirada. Todos asistimos al genocidio. La
pregunta crucial es por qué. [...]

Este libro tiene la intencién delibera-
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da de mostrar la respuesta de politicos y
ciudadanos estadounidenses por varias
razones. En primer lugar, las decisiones
de Estados Unidos de actuar o no han
tenido mayor efecto en las victimas que
las de cualquier otra potencia mundial.

Ningun presidente de Estados
Unidos tiene como prioridad la
prevencion del genocidio, y ninguno
ha pagado costo politico alguno por
desentenderse de él. Asi, no es
coincidencia que el genocidio
continde

En segundo lugar, desde la segunda gue-
rra mundial, Estados Unidos ha tenido
una tremenda capacidad para limitar el
genocidio. Pudo usar sus vastos recursos
sin arriesgar la seguridad nacional. En
tercer lugar, Estados Unidos se compro-
meti6 de lleno a la conmemoracién y di-
fusién sobre el holocausto. El Holocaust
Memorial Museum, que se destaca en la
avenida que recorre el Monumento a
Lincoln y el edificio conmemorativo a
Jefferson, a escasos metros del Muro
Recordatorio de Vietnam, atrae a 5 500
visitas por dia, o dos millones por afio,
casi el doble de las que van la Casa Blan-
ca. En cuarto lugar, en afios recientes los
dirigentes estadounidenses, imbuidos de
una nueva cultura de conciencia sobre el
holocausto, se comprometen de manera
repetida a impedir los genocidios. En
1979, el presidente Jimmy Carter afirmé
que, en memoria del holocausto, “debe-
mos labrar un pacto inamovible con to-
dos los pueblos civilizados para que nun-
ca mds permanezca en silencio el mun-
do, nunca mas permanezca inactivo para
impedir este terrible crimen del genoci-
dio”3

Cinco afios mis tarde, también el pre-
sidente Ronald Reagan afirmé: “Igual
que ustedes, yo digo con voz firme:
‘{Nunca mds!””4 El presidente George
Bush padre se uni6 al coro en 1991. Al

3“Comisién presidencial sobre el Holo-
causto: Comentarios al recibir el informe
definitivo de la Comisién”, 27 de septiembre
de 1979, Public Papers of the Presidents of the
United States: fimmy Carter, 1979, cpo, Was-
hington, 1979, p. 1773.

4“Comentarios en la Convencién Inter-
nacional de B’nai B’rith”, 6 de septiembre de
1984, Public Papers of the Presidents of the Uni-
ted States: Ronald Reagan, 1987, cro, Was-
hington, 1987, p. 1244.

hablar “en calidad de veterano de la se-
gunda guerra mundial, de estadouniden-
se y, ahora, de presidente de Estados
Unidos”, Bush dijo que su visita a Ausch-
witz lo motivé a tomar “la decisién no
s6lo de recordar, sino de actuar”.5

Antes de asumir la presidencia, Clin-
ton reproché a Bush por Bosnia: “Si los
horrores del holocausto nos ensefiaron
algo, es el alto costo de permanecer ca-
llados y paralizados ante el genocidio.”®
Ya presidente, en la inauguracién del
Museo del Holocausto, Clinton criticd
la inaccién de Estados Unidos durante la
segunda guerra mundial. “A medida que
nuestra conciencia parcial de los crime-
nes se convirtié en hechos indiscutibles,
se hizo demasiado poco. No debemos
permitir que vuelva a suceder.”? Pero la
frase prometedora, consoladora, de
“nunca mas”, un testamento del espiritu
de la capacidad estadounidense para lo-
grar resultados, jamds tomé en cuenta
que el pais no tuvo medida alguna, pric-
tica o politica, para responder al genoci-
dio. El compromiso fue vacuo frente a
matanzas reales.

Antes de explorar la relacién de Esta-
dos Unidos con el genocidio, solia refe-
rirme a la politica hacia Bosnia como “un
fracaso”. Cambié de parecer. Es duro re-
conocerlo, pero la sistemadtica politica de
no intervencién de este pais frente al ge-
nocidio ofrece un triste testimonio no de
un régimen politico destruido, sino de
uno implacablemente eficaz. El sistema,
tal como est4, funciona.® Ningtn presi-
dente de Estados Unidos tiene como
prioridad la prevencioén del genocidio, y
ninguno ha pagado costo politico alguno
por desentenderse de él. Asi, no es coin-
cidencia que el genocidio continde. @

Traduccion de Alasdair Lean.

5“Apreciaciones del presidente George
Bush en la cena Simon Wiesenthal, Century
Plaza Hotel, Los Angeles, California”, Fede-
ral News Service, 16 de junio de 1991.

¢ Clifford Krauss, “U.S. Backs Away from
Charges of Atrocities in Bosnia Camps”, The
New York Times, 5 de agosto de 1992, p. A12.

7“Comentarios en la inauguracién del
Museo Conmemorativo del Holocausto de
Estados Unidos”, 22 de abril de 1993, Public
Papers of the Presidents of the United States:
William Clinton, 1993, cpo, Washington,
1994, P- 479-

8Véase Leslie Gelb y Richard Betts,
The Iromy of Vietnam: The System: Worked
Washington, Brookings Institution, 1979.
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El mito de la diosa

ANNE BARING Y JuLEs CASHFORD

En nuestra Seccién de Obras de
Historia y coeditado con Ediciones
Siruela, circula ya el extenso volumen
sobre las semejanzas entre distintas
deidades femeninas en civlizaciones
como la babilénica, griega

y cristiana. Adelantamos un fragmento
aqui como invitacion a pensar sobre

la silenciosa presencia de las diosas

en la sociedad actual

Cuando comenzamos a escribir E/ mito
de la diosa. Evolucion de una imagen nues-
tra intencién era, simplemente, reunir
las diferentes historias e imdgenes de las
diosas tal y como se expresaban en dife-
rentes culturas, desde las primeras esta-
tuillas del Paleolitico en el afio veinte
mil a. C. hasta las representaciones con-
temporaneas de la virgen Maria. Parecia
que valia la pena llevar a cabo esta labor,
dado que una de las formas en que los
humanos aprehenden su propio ser es
haciéndolo visible en las imagenes de sus
dioses y diosas. Sin embargo, a lo largo
de esta investigacién descubrimos unas
similitudes y paralelismos tan sorpren-
dentes entre culturas aparentemente in-
conexas que llegamos a la conclusion de
que se habia producido una transmisién
continuada de imdgenes a través de la
historia. La continuidad es tan llamativa
que nos parece que puede hablarse del
“mito de la diosa”, ya que la vision laten-
te que se expresa en la amplia gama de
imigenes de diosas es constante: la vi-
si6n de la vida como unidad viva.

La diosa madre, dondequiera que se
encuentre, es una imagen que inspira
una percepcién del universo como todo
organico, sagrado y vivo, de la que ella
es el nucleo; es una imagen de la que
forman parte, como “sus hijos”, la hu-
manidad, la tierra y toda forma de vida
terrestre. Todo estd entrelazado en una
red césmica que vincula entre si todos
los 6rdenes de la vida manifiesta y no
manifiesta, porque todos ellos participan
de la santidad de la fuente original.

Sin embargo, resultaba evidente que
en la época en que vivimos el mito de la
diosa es imposible de encontrar. En la
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version catélica del cristianismo, Maria,
“la virgen”, “reina del cielo”, se reviste,
desde luego, de todas las antiguas ima-
genes de la diosa. Exceptuando una: no
es “reina de la tierra”, y esto es significa-
tivo. La tierra solfa tener una diosa que
podia considerar propia, por decirlo de
alguna manera: la tierra y la creacién en-
tera se componian de la misma sustancia
que la diosa. La tierra era su epifania; el
cardcter divino era inmanente a la crea-
ci6n. Nuestra imagen mitica de la tierra
ha perdido esta dimension.

De modo que nos propusimos descu-
brir qué es lo que le habia ocurrido a la
imagen de la diosa, cémo y cuindo desa-
parecid, y qué supuso esta pérdida. Las
imdgenes miticas rigen las culturas de
forma implicita; a partir de este princi-
pio, ¢a qué conclusiones llegibamos
acerca de una cultura en particular, co-
mo la nuestra, que o bien no poseia o
bien no reconocia una imagen mitica del
principio femenino? El que en ninguna
época se haya desacralizado la naturale-
za como en la nuestra comenzé a pare-
cernos un hecho cada vez menos casual:
en general, la tierra ya no se percibe por
instinto como un ser vivo, como antafno;
o al menos eso parece demostrar la mis-
ma existencia de la poluciéon (término
que, en su acepcion original, designaba

La diosa madre, dondequiera que se
encuentre, es una imagen que
inspira una percepciéon del universo
como todo organico, sagrado y vivo,
de la que ella es el nicleo; es una
imagen de la que forman parte,
como “sus hijos”, la humanidad, la
tierra y toda forma de vida terrestre

la profanacién de lo sagrado). Y es tam-
bién nuestra la época en que el cuerpo
entero de la tierra corre un peligro de
magnitud desconocida en la historia de
nuestro planeta.

Analizar la manera en que se perdié
el mito de la diosa se convirtid, por con-
siguiente, en el segundo objetivo de este
libro: cudndo, dénde y como surgieron
las imagenes del “dios”; como se relacio-
naban entre si la diosa y el dios en cultu-

ras y épocas anteriores. Pronto quedo
claro que a partir de la mitologia babil6-
nica (ca. 2000 a. C.) la diosa comenzé a
asociarse casi exclusivamente con la “na-
turaleza” como fuerza cadtica que debe
ser sometida. El dios, por su parte,
adoptd el papel de someter o poner or-
den en la naturaleza desde su polo con-
trario, el del “espiritu”. Sin embargo, es-
ta oposicion no habia existido hasta en-
tonces, asi que era necesario colocarla
en el contexto de la evolucién de la con-
ciencia. Una manera de comprender es-
te proceso consiste en considerarlo co-
mo la disminucién progresiva de la par-
ticipacion de la naturaleza; se posibilita
asi una independencia cada vez mayor
de los fenémenos naturales, ademds de
la transferencia gradual a la humanidad
de la “vida de la naturaleza”. Parece que
asi fue como la humanidad y la naturale-
za terminaron por colocarse en polos
opuestos. Este fenémeno de polariza-
cién podria considerarse una primera
etapa de este proceso, quizds hasta una
etapa inevitable. Sin embargo, no define
de forma absoluta los dos términos que
antes fueron s6lo uno. Por otra parte, las
estructuras de pensamiento que se ini-
ciaron a finales de la Edad del Bronce y
a principios de la Edad del Hierro estin
todavia tan presentes en nuestras vidas
que nos vimos obligadas a recordarnos
continuamente que dicha polarizacién no
es intrinseca a la manera en que debe-
mos reflexionar acerca de estos términos.

Nos sorprendi6, por lo tanto, descu-
brir hasta qué punto nuestra religién o
mitologia (segin el punto de vista) judia
y cristiana habia heredado las imagenes
paradigmiticas de la mitologia babiléni-
ca, en particular la oposicion entre el es-
piritu creativo y la naturaleza cadtica,
ademds del hdbito de construir nuestro
pensamiento a partir de términos opues-
tos, en general. Sin ir mds lejos, encon-
tramos estos esquemas en la creencia ge-
neralizada de que el mundo espiritual y
el fisico pertenecen a especies diferen-
tes; dicha creencia, asumida de forma
irreflexiva, separa la mente de la materia,
el alma del cuerpo, el pensamiento del
sentimiento, el intelecto de la intuicién
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y la raz6n del instinto. Si, ademis, el po-
lo “espiritual” de estas categorias duales
se valora mis que el polo “fisico”, ambos
términos caen en una oposicion tal que
es casi imposible volverlos a reunir sin
antes disolverlos.

Llegamos a la conclusion de que el
principio femenino, como expresion vi-
lida de la santidad y unidad de la vida,
llevaba perdido los dltimos cuatro mil
afos. Dicho principio se manifiesta en la
historia mitolégica como “la diosa”, y en
la historia cultural aparece en los valores
otorgados a la espontaneidad, el senti-
miento, el instinto y la intuicién. Hoy en
dia no hay, formalmente hablando, di-
mensién femenina alguna de lo divino
en la mitologia judia y cristiana; nuestra
cultura estd articulada a partir de la ima-
gen de un dios masculino que se sitda
mds alld de la creaciéon y que la ordena
desde el exterior, en vez de estar en el
interior de la misma, como lo estuvieron
las diosas madre antes que él. El resulta-
do inevitable de esta situacion es el dese-
quilibrio entre los principios masculino
y femenino, que trae consigo conse-
cuencias fundamentales para la forma en
que creamos nuestro mundo y en que vi-
vimos en él.

Nos dimos cuenta, ademds, de que a
pesar de la desvalorizacién que pudiese
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sufrir el degradado mito de la diosa nun-
ca desaparecia, sino que continuaba exis-
tiendo de forma oculta, escondido bajo
imdgenes a las que, especialmente en la
tradicién judeocristiana, no se permitia
una expresion vital y espontinea. En la
mitologia griega, por ejemplo, Zeus “se
casaba” con las antiguas diosas madre,
una tras otra; éstas continuaban domi-
nando por derecho propio todo lo refe-
rente a los partos, la fertilidad o la trans-
formacion espiritual, aunque al final de-

El mito de la diosa ha influido en la
vision del mundo prevaleciente de
cada época. Sin embargo, al ser
contrario a la doctrina formal, su
accion debia ser necesariamente
implicita e indirecta, como la de
cualquier actitud que no llega a ser
plenamente consciente

bian rendirle cuentas al mismo dios
padre. En la mitologia hebrea la diosa se
hizo clandestina, por asi decirlo. Se
oculté en los dragones del caos, Levia-
tin y Behemot, cuya destruccion nunca
fue total, o en el inevitable atractivo de
Astarté, la diosa cananea prohibida, o,
de forma mids abstracta, en Sofia, la per-
sonificacion femenina de la “sabiduria”
de Yahvé, y en la Sekind, personificacién

femenina de su “presencia”. A pesar de
ser humana y de la maldicion que recay6
sobre ella, Addn dio a Eva el nombre de-
sechado de las diosas madre de antafio:
“madre de todo ser viviente”. Este nom-
bre adquiri6, sin embargo, un significa-
do fatalmente nuevo y limitado; la asun-
cién en cuerpo y alma al cielo de la vir-
gen Marfa como “reina” no se reconocié
sino hasta los afios cincuenta del siglo
xx, debido a su condicién de “segunda
Eva”. Pero su importancia ha ido en au-
mento a lo largo de los siglos, es induda-
ble que en respuesta a una necesidad no
satisfecha de muchas personas.

Tal y como pretendemos demostrar,
el mito de la diosa continué influyendo
en todos estos casos en la visién del
mundo prevaleciente de la época. Sin
embargo, al ser contrario a la doctrina
formal, su accién debia ser necesaria-
mente implicita e indirecta, como la de
cualquier actitud que no llega a ser ple-
namente consciente. Esto implicaba que
su presencia, no reconocida pero persis-
tente, a menudo distorsionaba hasta las
expresiones mds sublimes del prevale-
ciente mito del dios. Parecia claro que el
principio femenino era un aspecto de la
conciencia humana que no podia ni de-
bia ser erradicado; era necesario, por lo
tanto, devolverlo a la conciencia y res-
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taurarlo a una situacién de plena com-
plementariedad para con el principio
masculino, si se querfa alcanzar un equi-
librio armonioso entre estas dos mane-
ras esenciales de experimentar la vida.
Pero, entonces, :donde se hallaba
hoy el mito de la diosa? Sorprendente-
mente, resurgié en cuanto volvimos la
mirada hacia los descubrimientos de las
“nuevas” ciencias. Fue como si el anti-
guo mito emergiese de nuevo bajo una
nueva forma; no como la imagen perso-
nalizada de una deidad femenina, sino
como lo que dicha imagen representa-
ba: una visién de la vida como todo sa-
grado en la que toda forma de vida, uni-
da en una relacion mutua, participaba;
en la que todo participante estaba “vi-
vo” desde un punto de vista dindmico.
Comenzando por Heisenberg y Eins-
tein, los fisicos afirmaban que, en térmi-
nos de la fisica subatémica, el universo
s6lo podia entenderse como un todo;
que esta unidad se expresaba en mode-
los redundantes de relacién; que el ob-
servador quedaba necesariamente in-
cluido en el acto de la observacion. De
forma caracteristica, muchas de las ima-
genes que pertenecian al antiguo mito
de la diosa expresaban estas mismas
conclusiones. La red de tiempo y espa-
cio que la madre diosa tejié antafio a
partir de su vientre eterno se habia con-
vertido en la “red césmica” que relacio-
naba entre si toda forma de vida; recor-
demos a las diosas del Neolitico, ente-
rradas junto con husos de rueca,
pasando por las hilanderas del destino

griegas, hasta llegar a Marfa. Todas las
diosas madre nacieron del mar: desde la
Nammu sumeria, pasando por la Isis
egipcia y la Afrodita griega, hasta la Ma-
ria cristiana, cuyo nombre significa
“mar” en latin. Esta imagen habia vuel-
to a instalarse en la imaginacion bajo la
forma del “océano de energia” del “or-
den implicito”.

Desde una perspectiva mitoldgica,
puede también percibirse el mito de la
diosa en los intentos de muchos seres
humanos de vivir de una forma nueva,
permitiendo que su sentimiento de par-
ticipacion con la tierra afecte a la mane-
ra en que piensan sobre ella, a la mane-
ra en que actian respecto a ella; siendo
conscientes, en suma, de la necesidad
apremiante de aprehender el mundo co-
mo unidad. Einstein es el portavoz de
esta necesidad: “Con la divisién del dto-
mo, todo ha cambiado salvo nuestra for-
ma de pensar: vagamos a la deriva hacia
un desastre sin precedentes.”

Sin embargo, la imagen mitica pre-
dominante en la época, que podriamos
definir como la del “dios sin la diosa”,
contintda siendo el fundamento del mis-
mo paradigma oposicionista y mecani-
cista que refutan los descubrimientos
cientificos mds recientes. Esto significa
que dos aspectos esenciales de la mente
humana estdn en desacuerdo. El afirmar
que las imdgenes miticas tienen una im-
portancia tan grande para todas las dreas
de la experiencia humana puede parecer
excesivo; sin embargo, los descubri-
mientos de la psicologia profunda han

Lecciones de los maestros

(FEORGE STEINER

La coleccién Tezontle alberga

un nuevo libro de George Steiner,
también coeditado con Siruela,
sobre el nunca ficil oficio docente.
Como en este mes celebramos

en México el dia del maestro,
ofrecemos a los ensefantes

este fragmento de una obra que se
ocupa de la relacion entre célebres
maestros y sus discipulos, como
Sécrates y Platén o Tycho Brahe y
Johannes Kepler
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Después de pasar mis de medio siglo de-
dicado a la enseflanza en numerosos pai-
ses y sistemas de estudios superiores, me
siento cada vez mds inseguro en cuanto a
la legitimidad, en cuanto a las verdades
subyacentes a esta “profesion”. Pongo es-
ta palabra entre comillas para indicar sus
complejas raices religiosas e ideoldgicas.
La profesién del “profesor” —este mis-
mo un término algo opaco— abarca to-
dos los matices imaginables, desde una
vida rutinaria y desencantada hasta un
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demostrado lo radicalmente que nos in-
fluyen y nos motivan los impulsos que se
fraguan por debajo del umbral de la con-
ciencia, tanto en nuestra vida personal
como en nuestra vida colectiva como
miembros de la raza humana. No pode-
mos, por lo tanto, permitirnos que la
tendencia predominante de pensamien-
to nos deje indiferentes. Es necesario
hacer un intento por avanzar mais alld de
nuestra herencia mitoldgica, de la mis-
ma manera en que tratamos de analizar
con cierta perspectiva nuestra herencia
individual: nuestra familia en particular,
nuestro clan, nuestro pais.

Una forma de devolver el mito de la
diosa al ambito de la conciencia es rela-
tando de nuevo las historias que las per-
sonas han narrado a través de los mile-
nios, recorriendo la cadena continuada
de imdgenes a través de diferentes cultu-
ras a partir del ano veinte mil a. C.,
agrupdndolas para que la unidad que ya-
ce tras ellas pueda desvelarse. Sélo en-
tonces podri esta tradicién abandonada,
infravalorada, pero aparentemente inex-
tinguible, hablar por si misma. Esto es
lo que hemos tratado de hacer, con la
esperanza de que la vision de la vida co-
mo un todo sagrado, que se encarna en
las manifestaciones mds sublimes del
mito de la diosa, pueda ser relacionada
con el mito del dios; contribuiriamos, de
esta manera, al nuevo modo de pensa-
miento que Einstein proclamaba como
necesario. (€

Traduccion de Francisco del Rio.

elevado sentido de la vocacion. Com-
prende numerosas tipologias que van
desde el pedagogo destructor de almas
hasta el Maestro carismatico. Inmersos
como estamos en unas formas de ense-
fianza casi innumerables —elemental,
técnica, cientifica, humanistica, moral y
filos6fica—, raras veces nos paramos a
considerar las maravillas de la transmi-
sion, los recursos de la falsedad, lo que yo
llamaria —a falta de una definicién mds
precisa y material— el misterio que le es
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inherente. ;Qué es lo que confiere a un
hombre o a una mujer el poder para en-
sefiar a otro ser humano? :Dénde estd la
fuente de su autoridad? Por otra parte,
¢cudles son los principales tipos de res-
puesta de los educandos? Estas cuestio-
nes desconcertaron a san Agustin y apa-
recen con toda su crudeza en el clima li-
bertario de nuestra propia época.

Simplificando, podemos distinguir
tres escenarios principales o estructuras
de relacion. Hay Maestros que han des-
truido a sus discipulos psicolégicamente
y, en algunos raros casos, fisicamente.
Han quebrantado su espiritu, han con-
sumido sus esperanzas, se han aprove-
chado de su dependencia y de su indivi-
dualidad. El dmbito del alma tiene sus
vampiros. Como contrapunto, ha habi-
do discipulos, pupilos y aprendices que
han tergiversado, traicionado y destrui-
do a sus Maestros. Una vez mds, este
drama posee atributos tanto mentales
como fisicos. Recién elegido rector, un
Wagner triunfante desdefiard al mori-
bundo Fausto, antafio su muagister. La
tercera categoria es la del intercambio:
el eros de la mutua confianza e incluso
amor (“el discipulo amado” de la dltima
cena). En un proceso de interrelacion,
de 6smosis, el Maestro aprende de su
discipulo cuando le ensefia. La intensi-
dad del didlogo genera amistad en el
sentido mds elevado de la palabra. Pue-
de incluir tanto la clarividencia como la
sinrazén del amor. Consideremos a Alci-
biades y Sécrates, a Eloisa y Abelardo, a
Arendt y Heidegger. Hay discipulos que
se han sentido incapaces de sobrevivir a
sus Maestros.

Cada uno de estos modos de relacion
—y las limitadas posibilidades de mez-
clas y matices entre ellos— ha inspirado
testimonios religiosos, filos6ficos, litera-
rios, socioldgicos y cientificos. Los ma-
teriales existentes desafian cualquier
andlisis exhaustivo, siendo como son
verdaderamente planetarios. Los capitu-
los de Lecciones de los maestros pretenden
ofrecer la mas sumaria de las introduc-
ciones; son casi ridiculamente selectivos.

Estin en juego tanto cuestiones enrai-
zadas en la circunstancia histérica como
interrogantes perennes. El eje del tiem-
po cruza y vuelve a cruzar. (Qué signifi-
ca transmitir (tradendere)? :De quién a
quién es legitima esta transmisién? Las
relaciones entre traditio, “lo que se ha en-
tregado”, y lo que los griegos denominan
paradidomena, “lo que se estd entregando
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ahora”, no son nunca transparentes. Tal
vez no sea accidental que la semantica de
traicion y traduccion no esté enteramente
ausente de la de tradicion. A su vez, estas
vibraciones de sentido y de intencién ac-
tdan poderosamente en el concepto,
siempre desafiante él mismo, de transla-

La vnica licencia honrada y
demostrable para ensefar es la que
se posee en virtud del ejemplo. La
ensefianza ejemplar es actuacion y
puede ser muda. Tal vez deba serlo

cion (translatio). :Es la ensefianza, en al-
gun sentido fundamental, un modo de
translacion, un ejercicio entre lineas, co-
mo dice Walter Benjamin, cuando atri-
buye a lo interlineal eminentes virtudes
de fidelidad y transmision?

s e

.

.

Se ha dicho que la auténtica ensefian-
za es la imitatio de un acto trascendente
o, dicho con mayor exactitud, divino, de
descubrimiento, de ese desplegar verda-
desy plegarlas hacia dentro que Heideg-
ger atribuye al Ser (#letheia). E1 manual
secular o el estudio avanzado son la mi-
mesis de una plantilla y de un original sa-
grados, candnicos, que fueron también
ellos comunicados oralmente, en lectu-
ras filosoficas y mitolégicas. El profesor
no es mds, pero tampoco menos, que un
auditor y mensajero cuya receptividad,
inspirada y después educada, le ha per-
mitido aprehender un Jogos revelado, la
“Palabra” que “era en un principio”. Es-
te es, en esencia, el modelo que presta
validez al maestro de la Tor4, al explica-
dor del Corin y al comentador del Nue-
vo Testamento. Por analogia —y cudntas
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perplejidades salen a la luz en los usos de
lo andlogo—, se extiende este paradigma
a la difusi6n, transmisién y codificacién
del conocimiento secular, de la sapientia
o Wissenschaft. Incluso en los Maestros
de las Sagradas Escrituras y su exégesis
encontramos ideales y pricticas que se
adaptan a la esfera secular. Asi, san Agus-
tin, Akiba y Tomds de Aquino tienen un
lugar en la historia de la pedagogia.

Por el contrario, desde la autoridad
pedagdgica se ha sostenido que la tnica
licencia honrada y demostrable para en-
seflar es la que se posee en virtud del
ejemplo. El profesor demuestra al alum-
no su propia comprensién del material,
su capacidad para realizar el experimen-
to quimico (el laboratorio alberga a “de-
mostradores”), su capacidad para resol-
ver la ecuacion de la pizarra, para dibu-
jar con precision el vaciado de escayola o
el desnudo en el taller. La ensefianza
ejemplar es actuacion y puede ser muda.
Tal vez deba serlo. La mano guia la del
alumno sobre las teclas del piano. La en-
seflanza vilida es ostensible. Muestra.
Esta “ostentacion”, que tanto intrigaba a
Wingenstein, estd inserta en la etimolo-
gia: el latin dicere, “mostrar” y, sélo pos-
teriormente, “mostrar diciendo”; el in-
glés medio token y techen con sus conno-
taciones implicitas de “lo que muestra”.
(¢Es el profesor, a fin de cuentas, un
hombre especticulo?) En aleman, deu-
ten, que significa “sefialar”, es insepara-
ble de bedeuten, “significar”. La conti-
gtiidad impulsa a Wingenstein a negar la
posibilidad de toda instruccién textual
honrada en filosoffa. Con respecto a la
moral, solamente la vida real del Maes-
tro tiene valor como prueba demostrati-
va. Socrates y los santos ensefian exis-
tiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idea-
lizaciones. El punto de vista de Fou-
cault, por simplificado que esté, tiene su
pertinencia. Se podria considerar la en-
seflanza como un ejercicio, abierto u
oculto, de relaciones de poder. EI Maes-
tro posee poder psicolégico, social, fisi-
co. Puede premiar y castigar, excluir y
ascender. Su autoridad es institucional,
carismatica o ambas a la vez. Se ayuda de
la promesa o la amenaza. El conoci-
miento y la praxis mismos, definidos y
transmitidos por un sistema pedagdgico,
por unos instrumentos de educacion,
son formas de poder. En este sentido,
hasta los modos de instruccién mas radi-
cales son conservadores y estan cargados
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con los valores ideolégicos de la estabi-
lidad (en francés, tenure es “estabiliza-
ci6n”). Las “contraculturas” de hoy y la
polémica de la New Age —que tiene sus
antecedentes en la querella con los li-
bros que encontramos en el primitivis-
mo religioso y en la anarquia pastoral—
ponen al conocimiento formal y a la in-
vestigacion cientifica la etiqueta de es-
trategias de explotacién, de dominio de
clase. ¢(Quién ensefia qué a quién, y con
qué fines politicos? Como veremos, es
este plan de dominio, de ensefianza co-
mo poder bruto, elevado al extremo de
la histeria erética, lo que se satiriza en
La leccion de Tonesco.

Casi no se han analizado las negativas
a ensefar, las negativas a la transmision.

Las artes y los actos de ensefanza
son, en el sentido propio de este
término tan denostado, dialécticos.
El Maestro aprende del discipulo y
es modificado por esa interrelacion
en lo que se convierte, idealmente,
en un proceso de intercambio

El Maestro no encuentra ningun disci-
pulo, ningin receptor digno de su men-
saje, de su legado. Moisés destruye las
primeras Tablas, precisamente las escri-
tas por la propia mano de Dios. Nietzs-
che estd obsesionado por la falta de dis-
cipulos adecuados precisamente cuando
su necesidad de recepcion es angustiosa.
Este motivo es la tragedia de Zaratustra.

O tal vez sea que la doxa, la doctrina
y el material que hay que ensefiar, se juz-
gue demasiado peligrosa como para ser
transmitida. Estd enterrada en algan lu-
gar secreto que no serd redescubierto
durante mucho tiempo o, de manera
mds dréstica, se deja que muera con el
Maestro. Hay ejemplos en la historia de
la tradicién alquimica y cabalistica. Mds
frecuentemente, sélo a un puiiado de
elegidos, de iniciados, se les dard cono-
cimiento de lo que verdaderamente
quiere decir el Maestro. Al publico ge-
neral se le sirve una versién diluida, vul-
garizada. Esta distincién entre la versién
esotérica y la exotérica anima las inter-
pretaciones que hace Leo Strauss de
Platon. ¢Existen hoy posibles paralelis-
mos en la biogenética o en la fisica de
particulas? :Son estas hip6tesis demasia-
do amenazadoras (socialmente, huma-
namente) como para comprobarlas, de-
biendo dejar descubrimientos sin publi-
car? Los secretos militares podrian ser el
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disfraz, a modo de farsa, de un dilema
mds complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desa-
parici6én por accidente, por autoengaio
—chabia resuelto Fermat su propio teo-
rema?— o por accién histdrica. (Cuinta
sabiduria y ciencia oral, por ejemplo en
botdnica y terapia, se ha perdido sin re-
medio; cudntos manuscritos y libros se
han quemado, desde Alejandria hasta
Sarajevo? De las escrituras de los albi-
genses solo se han conservado minimas
conjeturas. Es una inquietante posibili-
dad que ciertas “verdades”, que ciertas
metiforas e ideas fundamentales, espe-
cialmente en las humanidades, se hayan
perdido, estén irrevocablemente des-
truidas (Sobre la comedia, de Aristételes).
Hoy somos incapaces de reproducir, si
no es fotograficamente, ciertos colores
mezclados por Van Eyck. Segun se dice,
no podemos ejecutar cierta fermata, con
triple elevaciéon de tono presionando
con el dedo, que Paganini se negé a en-
sefiar. ;Por qué medio se transportaron a
Stonehenge o se plantaron derechas en la
isla de Pascua aquellas piedras ciclopeas?

Evidentemente, las artes y los actos
de ensefianza son, en el sentido propio
de este término tan denostado, dialécti-
cos. El Maestro aprende del discipulo y
es modificado por esa interrelacién en lo
que se convierte, idealmente, en un pro-
ceso de intercambio. La donacién se
torna reciproca, como sucede en los la-
berintos del amor. “Cuando soy mis yo
es cuando soy ti”, como dijo Celan. Los
Maestros repudian a los discipulos si los
hallan indignos o desleales. El discipulo,
a su vez, piensa que ha dejado atris a su
Maestro, que debe abandonar a su
Maestro para convertirse en si mismo
(Wittgenstein le conminard a que asi lo
haga). Esta superacion del Maestro, con
sus componentes psicoanaliticos de re-
belién edipica, puede ser causa de una
tristeza traumdtica. Como cuando Dan-
te se despide de Virgilio en el Purgato-
rio, o en El maestro de go, de Kawabata.
O acaso puede ser una fuente de venga-
tiva satisfaccion tanto en la ficcion —
Wagner triunfa sobre Fausto— como en
la realidad —Heidegger prevalece sobre
Husserl y lo humilla.

Son algunos de estos multiples en-
cuentros en la filosofia, en la literatura o
en la musica lo que quiero considerar en
Lecciones de los maestros. @

Traduccion de Maria Condor.
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