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Colecciones editoriales

La definitiva conversión del libro en mercancía —singular, qué
duda cabe, pero mercancía al fin— y de la estructura económi-
ca que lo produce en una industria hecha y derecha suscita lo
mismo la alarma de quienes querrían seguir viendo en cada
ejemplar un producto amorosamente confeccionado, con todo
el sabor humano de lo artesanal, que el optimismo ingenuo de
quienes creen que pueden aplicarse ciegamente en las artes y
los oficios editoriales las prácticas usuales en otras ramas de la
producción industrial. He ahí una de las grandes expresiones
del carácter híbrido del libro: es y no es un mero bien cultural,
es y no es un producto equiparable al tornillo que brota de la
máquina que le da forma. Hoy, los consumidores y los produc-
tores de libros aceptamos en mayor o menor medida esta vida
anfibia, a veces subrayando algún rasgo en detrimento de otro.

Para el que edita libros, desde que la producción se multi-
plicó por las artes mecánicas fue necesario identificarse, hacer-
le saber al lector que el volumen que está delante de sus ojos
lleva su impronta, una marca que identifica no sólo al autor si-
no al responsable de que la obra exista sobre papel. De ahí que
hoy sigamos venerando signos tan afortunados como el ancla
rodeada por un cetáceo con que, en la bisagra entre los siglos
xv y xvi, el gran Aldo Manuzio rubricó sus obras. Pero la
abundancia de sellos editoriales pronto motivó el surgimiento
de una categoría de identificación intermedia, algo entre los li-
bros individuales y las casas editoras: la colección editorial.

A esa noción queremos dirigir la atención del lector en esta
entrega de La Gaceta, mediante el recorrido por un puñado de
series emblemáticas, cuyo valor simbólico se ha impuesto ya
entre los amantes atentos del libro. En el texto inicial del nú-
mero, Laura Lecuona considera que las buenas colecciones son
como “minieditoriales”, en el sentido de que aspiran a dar pis-
tas a los lectores sobre obras afines. A continuación, Eduardo
Mejía nos lleva a volar junto a la más célebre y celebrada de las
colecciones de la editorial Joaquín Mortiz: la Serie del Volador,
albergue de excelente literatura mexicana de la segunda mitad
del siglo pasado. De la mano de Adolfo Castañón podemos pa-
sar las páginas de una enciclopedia por entregas en que muy
pronto se convirtieron nuestros Breviarios, con su personali-
dad generosa y noble, como señala Alejandro Carrión en un
texto que había aparecido en La Gaceta hace más de cuatro dé-
cadas. Por su parte, Christian Moire presenta la selecta y con-
sagratoria La Bibliothéque de la Pléiade, esa constelación de
obras publicadas primero por Jacques Schiffrin y hoy por Édi-
tions Gallimard, y que es un verdadero repertorio de clásicos
con gran respaldo filológico. Ese mismo espíritu, el de hacer-
nos contemporáneos de todos los hombres gracias a la palabra
impresa, se halla en la Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et
Romanorvm Mexicana, colección ilustre de nuestra no menos
ilustre Universidad Nacional, a la que pertenece el investiga-
dor Bulmaro Reyes Coria, que describe aquí los afanes de esa
serie. Yolanda Argudín remata este mínimo repaso, que inevi-
tablemente queda trunco —pues requeriríamos una decena de
números para pasar la vista por otras acertadas colecciones co-
mo Sepan Cuantos…, Letras Mexicanas o Austral, y sus epígo-
nos contemporáneos, como Andanzas o Panorama de Narrati-
vas—, con un retrato a toda velocidad algunas de las obras pu-
blicadas por Biblioteca Era en el último lustro.
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Y para acercar a nuestros lectores a obras de reciente o inmi-
nente aparición, ofrecemos un poema de Alberto Blanco, toma-
do de La hora y la neblina, donde se reúne buena parte de su obra
poética; fragmentos de John Keown y Asunción Álvarez del Río
para documentar las discusiones sobre la eutanasia, con énfasis
en la situación que esa práctica médica tiene entre nosotros; un
sacudidor texto de Samantha Power sobre la cínica inacción es-
tadounidense frente al genocidio; las palabras de Anne Baring y
Jules Cashford sobre la inesperada similitud de diversas deida-
des femeninas, así como un texto de George Steiner acerca del
complejo vínculo entre los profesores y sus alumnos.
laGaceta 1
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Hay muchas taxonomías aplicables al reino editorial, tantas 
como personas dispuestas a clasificar libros. Para quienes 
publican obras, pensar en colecciones es el modo más natural 
de establecer un orden, casi siempre arbitrario, que sirva de mensaje 
al anónimo lector al que se dirige cada título. En este compacto 
y lúcido ensayo, una de las editoras más innovadoras de nuestro 
país equipara al editor que crea colecciones con el coleccionista

Lo que está en juego es el deseo furioso del ser humano de vencer 
la condición efímera de las cosas cuando las experimenta aisladas 

en el tiempo. Un botón por aquí, un caracol de mar por allá, 
una minúscula cazuela extraviada en los años, ¿qué significan? 

En cambio, enmarcados en un conjunto adquieren sentido, 
ofrecen la ilusión de que, pese al flujo incesante de la vida, 

algo podemos controlar.

Berta Hiriart

Una colección, define Berta Hiriart en su ensayo Colección de colecciones (México, Pai-
dós, 2002, Amateurs), es el acopio intencional y amoroso de objetos de una misma es-
pecie, mientras que coleccionar es un ejercicio de observación y búsqueda. Si algún
paralelismo hay entre el editor responsable de armar una colección de libros y el afi-
cionado que sin otro objetivo que calmar la sed de acopio acumula y atesora timbres
postales o barcos a escala a lo largo de su vida, es ése: el editor observa y busca, de
preferencia con cierta entrega apasionada a su trabajo, obras que puedan formar par-
te de una misma serie con características definidas. En esta búsqueda, encuentra, o
impone y crea, una relación entre obras distintas entre sí. Observa lo que hay común
entre ellas, o bien, al agruparlas en un conjunto, él mismo, con su activa intervención,
hace que lleguen a tener algo en común, algo que no necesariamente está dado de an-
temano o no es evidente a primera vista.

En efecto, la relación entre los libros que conforman una colección no siempre es
obvia; muchas veces es sólo la intención del editor lo que los vuelve parte de un mis-
mo conjunto más o menos uniforme. De nuevo nos ilustra Berta Hiriart: en todo co-
leccionista (o, añado, en todo editor) “predomina una mirada. Es ésta la que convier-
te cualquier objeto […] en algo digno de coleccionar. Se trata de una mirada que con-
sidera las cosas como posibles fragmentos de una cierta totalidad constituida con
criterios únicos.”

Qué puedan tener en común los libros de una colección, qué criterios se empleen
para ordenarlos y juntarlos y hacer que formen una sola totalidad, es algo abierto que
le da al editor mucha libertad para crear nuevas series. Puede ser algo aparentemen-
te obvio o natural, como la disciplina, el género o el tema, el lugar que las obras ocu-
pen en el canon literario, la edad o la preparación de los lectores destinatarios. Pue-
de ser algo tan aleatorio como el tamaño de la letra con que estén formados los li-
bros, su precio o su extensión. Puede ser algo tan ajeno a lo literario como la edad, el
sexo o la nacionalidad de los escritores. Eso sí, una vez que se han definido esos cri-
terios, es importante respetarlos a toda costa. De lo contrario se pone en riesgo la fi-
delidad y la constancia de nuestro lector ideal: ese que persigue y compra los libros
de la colección por el solo hecho de que pertenecen precisamente a esa colección que
a él tanto le gusta e interesa.
número 413, mayo 2005
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Tener los libros ordenados por colecciones otorga una va-
liosa ayuda al editor para enfocar su búsqueda de nuevas obras
que publicar y para armar su programa de producción. El uni-
verso de obras a su disposición, o de obras posibles aún no es-
critas, se reduce a un tamaño finito y manejable. Al mismo
tiempo, le facilita tener el catálogo organizado temáticamente
y le permite dar a su oferta cierta congruencia, emitir un men-
saje al público pendiente de sus lanzamientos. De hecho, cada
colección es como una minieditorial en sí misma; cada colec-
ción tiene ciertas finalidades y cierto
perfil, asume cierto compromiso, se va
configurando con cierto sistema, se ali-
menta con cierto ritmo.

Desde luego, esta disposición de los
libros en colecciones también acarrea
indudables ventajas a los lectores, sobre
todo a los golosos, insaciables y aventu-
reros. Cada colección es una recomen-
dación implícita que nos hace ese amigo lector invisible tras
bambalinas, al que se concede cierta autoridad, que es la figu-
ra del editor. “¿Te gustó esta biografía de Carson McCullers?
¡Ah, mira!, también en esta colección tengo la de Jane Bowles,
posiblemente te interesará.” “Si este libro de divulgación cien-
tífica te despertó inquietudes, revisa esta lista de varias obras
pensadas para lectores con tu perfil.” “¿Disfrutaste Orgullo y
prejuicio en este formato pequeño y elegante? Entonces Sentido
y sensibilidad lo tienes que comprar en esta misma serie.”

El lector de novela contemporánea deseoso de descubrir
nuevos autores o escritores poco conocidos se habrá dado
cuenta de que el amarillo Panorama de Narrativas de Anagra-
ma y las negras Andanzas de Tusquets son las apuestas más se-
guras, las que mejor garantizan que no se verá defraudado. En
los años ochenta, la adolescente aficionada a la literatura fan-
tástica y de terror se emocionaba cada vez que aparecía en la

Cada colección es 
minieditorial en sí
colección tiene cie
y cierto perfil, asu
compromiso, se va
con cierto sistema
cierto ritmo
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mesa de novedades un nuevo volumen azul en pasta dura de la
exquisita colección El Ojo sin Párpado de Editorial Siruela. El
estudiante de filosofía o de literatura grecolatina sabe bien que
la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexica-
na y la Biblioteca Clásica Gredos ofrecen las traducciones más
fiables, pero si se trata de subrayar el Parménides de Platón pa-
ra citarlo en el trabajo de historia de la filosofía o leerlo en el
trolebús, tal vez sea más recomendable el volumen en Inicia-
ción Filosófica de Aguilar, que se puede maltratar y deshojar

sin remordimiento. Si alguien no quiere
gastar mucho en La madre naturaleza de
Emilia Pardo Bazán comprará el volu-
men de Sepan Cuantos en Porrúa, pero
si le interesa una edición bien cuidada,
más el complemento de un aparato críti-
co y una larga introducción, mejor se es-
perará hasta conseguirlo en Letras His-
pánicas de Cátedra.

Si un editor asume plenamente ese compromiso tácito que
adquiere frente a los compradores de su colección y si tiene
siempre presente su propia faceta de visitante de librerías afa-
noso por llevarse a casa nuevas lecturas, tendrá mayores proba-
bilidades de dar en el blanco y conseguir la aceptación de ese
lector fiel e ideal.

Está de moda preguntar qué pueden hacer los editores para
fomentar la lectura (¡como si publicar libros y colocarlos en las
librerías no fuese de suyo una tarea suficientemente importante
encaminada a ese fin!). Pues bien, otra respuesta posible es re-
cordar este papel del editor, también desempeñado por el maes-
tro, el crítico literario, el reseñista y en ocasiones (cada vez más
escasas) el librero, como orientador de lecturas. Una colección
es toda una propuesta cultural en marcha. Una colección bien
armada dará cauce a la avidez de más de un lector que se afi-
cione a ella y le proporcionará libros y lecturas para rato.

omo una
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Volar alto
Eduardo Mejía
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La Serie del Volador es una de las altas cumbres 
de la inventiva editorial en México. Joya de la 
corona del catálogo de Joaquín Mortiz, albergó 
a casi todos los escritores que dieron forma a la 
historia literaria nacional de la segunda mitad 
del siglo xx. Escrita en sensible clave personal, esta
evocación recorre los hallazgos y el rigor 
editorial con que Joaquín Díez-Canedo 
perfiló esa colección 

La industria editorial mexicana, que desde los años cuarenta y
cincuenta se situó como la mejor del mundo de habla hispana
hasta que las crisis nos alcanzaron, tiene como eje al Fondo de
Cultura Económica de Daniel Cosío Villegas y Arnaldo Orfila
Reynal; de él surgieron o se desarrollaron tres de nuestras
principales editoriales, que se fundaron en los sesenta, por di-
versas causas: Joaquín Mortiz, Ediciones Era y Siglo XXI Edi-
tores.

La primera, dirigida por Joaquín Díez-Canedo y como se-
gundo Bernardo Giner de los Ríos (ambos a la altura de sus
muy célebres nombres en la literatura española), se convirtió
en el puntal de las letras mexicanas; al revisar su catálogo en-
contramos a los mejores escritores tanto
nacionales como extranjeros, y además
fue el escaparate de autores que, a causa
de la tenebrosa dictadura franquista, po-
dían publicar los libros que la censura de
España prohibía y perseguía.

Gracias a Joaquín Mortiz pudimos (y
los españoles pudieron) leer a Juan Goy-
tisolo, a Consuelo Álvarez, a Jaime Gil
de Biedma, a Luis Cernuda, además de a
Günter Grass, Alan Sillitoe, Jean Cau,
Mary McCarthy y algunos estadunidenses poco difundidos,
como James Purdy, Hortence Callisher, Susan Sontang, Jules
Feiffer.

Aunque tuvo (hablamos de 1962 a mediados de los ochenta,
cuando pasó a ser parte del grupo Planeta, ya con otras dimen-
siones) colecciones dedicadas a la psicología, a la sociología, al
ensayo político, será recordada como una de las mejores en su
ámbito por Narradores Contemporáneos (pasta dura, camisa),
Nueva Narrativa Hispánica (a la rústica, pero muy elegante,
con guardapolvos transparentes, portadas muy atractivas) y so-
bre todo la Serie del Volador, de tamaño pequeño, a la rústica,
con formato y portadas innovadores.

Los grandes nombres de la literatura hispanoamericana se
vieron publicados en esta colección: Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, José Donoso, Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Juan
García Ponce, Sergio Pitol, José Agustín y más. Esto solo es
suficiente para colocarla como una de las mejores colecciones
que hayan aparecido en la industria editorial mexicana, y sería
innecesario alargarnos más, pero la historia es muy nutrida y
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tiene mucho que ver con el desarrollo de la cultura mexicana,
con ilustres antecedentes, una plenitud deslumbrante y un le-
gado impresionante.

El Volador es un nombre importante en la historia del libro
mexicano; en el Mercado del Volador, que persistió hasta bien
entrado el siglo xx, se encontraban varias de las mejores libre-
rías que existieron desde el siglo xix; donde ahora está el edifi-
cio de la Suprema Corte de Justicia estaban las librerías de Na-
varro, de Medina, de Cicerón (éstas, muy cambiadas, subsisten
en otros sitios), de Villarreal, de Juan López y El Murciélago.
José Emilio Pacheco nos recuerda que el nombre de la colec-
ción deviene del conjunto de las librerías, que estaban allí; en-
tonces, para publicar, los autores acudían a París o a Madrid, o
los libreros hacían sus propias ediciones y las vendían por sus-
cripción, esos títulos, de ediciones limitadas, se reeditaron mu-
chos años después, o fueron recogidos por discípulos, y des-
pués cayeron en las benéficas arcas de Porrúa, que comenzó su
historia como librería en el último cuarto del xix, y comenzó a
publicar en 1914 (en plena dictadura de Victoriano Huerta, y
para mayor asombro una antología: Las cien mejores poesías líri-
cas mexicanas, de Antonio Castro Leal, Alberto Vázquez del
Mercado y Manuel Toussaint —se me permitirá una acotación
personal: en la secundaria, una maestra me prohibía la entrada

a su clase si no me cortaba el cabello;
preferí refugiarme en la biblioteca, y leí,
todo un año, ese libro, en primera edi-
ción, sin saberlo ni apreciarlo, hasta me-
morizarlo—); así, el Volador recoge y
hace propia una tradición mexicana añe-
ja e ilustre.

Pero hay mucho más: Joaquín Díez-
Canedo inició y dirigió en el Fondo de
Cultura Económica la colección Letras
Mexicanas, cuyo primer título fue una

selección de poemas de Alfonso Reyes y que culminó con otras
obras fundamentales: el segundo título fue Confabulario, de
Juan José Arreola; el tercero, El nuevo Narciso, de Enrique
González Martínez; ésta no es la historia de Letras Mexicanas
(aunque no hay que dejar de incluir La región más transparente,
de Fuentes; El llano en llamas y Pedro Páramo, de Juan Rulfo; La
estación violenta, de Paz, y muchos más que son nuestro orgullo
y gloria), pero es importante para ver todo lo que le debe la li-
teratura a don Joaquín: nadie con su ojo clínico, con su rigor
pero también con su bondad y amabilidad, para descubrir au-
tores e impulsarlos.

Si Letras Mexicanas significó en sus inicios, a principios de
los cincuenta, la puerta de entrada (la puerta grande) al mundo
de las letras, ya en los sesenta ser incluido en esta colección sig-
nificaba la consagración; en los sesenta, un momento de gran
impulso y de esplendor (como lo demuestra José Emilio Pa-
checo en su homenaje a Díez-Canedo); los jóvenes aspiraban a
ser conocidos mediante la colección Ficción de la Universidad
Veracruzana o en la Nuevos Valores, de Novaro (y en algún
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momento, por desgracia breve, en Diógenes, de Giménez Si-
les y Emmanuel Carballo), y a publicar su segundo libro en la
Serie del Volador.

Pero don Joaquín iba más allá: allí debutaron Salvador Eli-
zondo (Farabeuf), Gustavo Sainz (Gazapo) y José Agustín (De
perfil); allí publicaron obras muy importantes Vicente Leñero
(El garabato, Redil de ovejas); Juan Goytisolo vio su pícara La is-
la; allí se dio a conocer mundialmente José Donoso (Este do-
mingo, El lugar sin límites); allí publicó Fuentes algunos de sus
libros clave (Cantar de ciegos, Cumpleaños —tan mal leído— y su
drama El tuerto es rey); allí se peleó la mafia en la novela de ese
nombre, de Luis Guillermo Piazza; allí se consagró José Emi-
lio Pacheco como traductor (Como es, de Beckett) y se reafirmó
como narrador (Morirás lejos, El principio del placer); allí ganó fa-
ma de perverso Juan García Ponce (Figura de paja, La vida per-
durable, Unión), pero también de erudito humorista (Desconsi-
deraciones).

Pero también acudieron los que ya para entonces estaban
consagrados, como Rosario Castellanos (Álbum de familia), Ed-
mundo Valadés (Las dualidades funestas), Augusto Monterroso
(la reedición de Obras completas y otros cuentos); Arreola editó su
única novela (La feria), Octavio Paz dos de sus mejores ensayos
(Claude Levi-Strauss y Cuadrivio), Sergio Galindo tres de sus li-
bros clave (Oh, hermoso mundo, La comparsa y Nudo), y ese ico-
noclasta que hasta el cine ha temido, Jules Feiffer (Harry es un
perro con las mujeres).

Su catálogo fue impresionante; todos ambicionaban ver su
nombre en él, aunque a veces, por las dimensiones, pasaban a
Novelistas Contemporáneos (Sainz, Leñero, García Ponce) o a
Nueva Narrativa Hispánica (José Agustín, quien la inauguró
con Inventando que sueño, y regresó al Volador con Se está ha-
ciendo tarde, Abolición de la propiedad, Círculo vicioso). No es ocio-
so agregar que Jorge Ibargüengoitia se consagró en esta colec-
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ción con sus mejores obras (Los relámpagos de agosto, La ley de
Herodes, Maten al león) y Efraín Huerta publicó la versión eco-
nómica de su Poesía.

Todos anhelaban verse en la Serie del Volador; no todos lo
lograron. Presionaban a don Joaquín, llamaban impacientes
para ver si eran aceptados, y si la respuesta era afirmativa, para
que lo lanzara a la calle, sin saber si la editorial podía soportar
los gastos, si no se encimaban otros títulos; algunos se desespe-
raron, recogieron su manuscrito, y se arrepintieron toda su vi-
da; otros nunca se atrevieron y también se arrepintieron (otra
intromisión personal: ya con mi tercer libro publicado, Bernar-
do me confesó que don Joaquín, cada vez que los visitaba, le
preguntaba si yo había llevado algún libro, y que de haberlo
hecho lo habrían publicado; no me arrepiento porque sentiría
que hubiera sido un abuso de confianza aprovecharme de la
amistad de ambos, que es de las posesiones que más valoro en
mi vida).

Cabe preguntarse por qué todos querían publicar en Joaquín
Mortiz, y en especial en la Serie del Volador, y a qué se debía
su prestigio; tomando cualquier libro al azar se tiene la res-
puesta: pocas colecciones han sido tan pulcras, tan elegantes,
tan fáciles de leer aunque a veces los textos sean herméticos.

El tamaño es muy cómodo, de 13 por 11.3 centímetros, que
lo hacía muy manuable; el lomo pocas veces se maltrataba, in-
cluso cuando era muy grande (como De perfil), no se quebraba;
el papel, grueso y acremado, le daba buen volumen y las pági-
nas no transparentaban; la tipografía, en Baskerville, de 11 en
13 o 12 en 14 puntos, era muy legible. Por desgracia, los colo-
fones, en versalitas, daban cuenta sólo de fecha y lugar de im-
presión (casi siempre en Editorial Muñoz, en Cerrada de Doc-
tor Márquez 81, México 7, Distrito Federal), pero no de quién
la cuidaba, que por lo regular eran los mismos Díez-Canedo y
Bernardo Giner de los Ríos.
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Pocas veces tenían erratas, aunque hay por ahí alguna línea
repetida (en La ley de Herodes, errata frecuente cuando los li-
bros se hacían en linotipo) o un personaje con nombre cambia-
do (De perfil) (García Ponce se quejaba de que en La vida per-
durable se le había cambiado un “en sí” por un “en mí”, pero
aún no localizo el sitio exacto); le dieron nueva vida a las ver-
salitas —mayúsculas en tamaño de minúsculas—, tan menos-
preciadas en otras editoriales, porque no las usaban sólo para
lo que se usan —para siglos, siglas y expresiones en mayúscu-
las—, sino que en muchos de los títulos (no en todos: también
tenían inconsistencias) la primera línea del cuento o del capí-
tulo estaba formada en versalitas, lo que le daba un cuerpo di-
ferente de los otros libros.

Los títulos de cuentos o de capítulos estaban en altas, dos
puntos más grandes, y los colgados, imperceptibles, eran de
apenas dos cuadratines a principios de texto, lo mismo que
entre subcapítulos; como era una colección económica, po-
dían empezar capítulos en página par, pero no ocurría así en
textos breves; cumplían con el requisito de abrir con dos fal-
sas, doble portadilla, autor y título en la 3, editorial y colec-
ción en la 4; portada sobria, con autor (18 puntos) y título
(24) en cursivas; la página legal en la 6, muy elegante, colga-
da hasta el final, y en la 7 el principio del libro; los índices al
final, con líneas punteadas, respetando el original, si estaban
numerados o no, en letras normales. Muy moderna, no tenía
cornisas y los folios, en los extremos exteriores al final de la
6 laGaceta

Una modesta enciclopedia
Adolfo Castañón
caja. Fue de las primeras editoriales en acentuar mayúsculas.
Si el libro era de cuentos, los títulos estaban en falsas, en pá-
ginas non.

Le tengo un particular afecto porque los tres primeros li-
bros que me compré con el producto de mi trabajo fueron Las
buenas conciencias, de Fuentes; y dos de la Serie del Volador: Fi-
gura de paja, de García Ponce, y Farabeuf, de Elizondo. El pri-
mer autor que me obsequió un libro fue Gustavo Sainz, Gaza-
po. Poseo casi la colección completa, y decenas de títulos de la
colección, autografiados por los autores; alguno de ellos tiene
en el colofón mi fecha de mi cumpleaños, a manera de travie-
sa dedicatoria de Bernardo Giner de los Ríos.

La colección no terminó, aunque cambió de formato, más
alto y más esbelto, y ha incluido a algunos de los autores nove-
les más renombrados (Jorge Volpi, Álvaro Enrigue), aunque da
la impresión de que los jóvenes tienen pretensiones megaloma-
niacas y desprecian al Volador; no está de más recordarles que
allí se publican los títulos galardonados con el Premio Nacio-
nal de Cuento, y que el catálogo es el de casi toda la literatura
importante del último medio siglo. Definitivamente, publicar
en el Volador era consagrarse.

Debo terminar mencionando a algunos de sus héroes anó-
nimos, con portadas, correcciones, dictámenes y solapas: Vi-
cente Rojo, Rafael López Castro, los hermanos Castro Leñe-
ro, Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, Gustavo Sainz, a
quienes están dedicadas estas remembranzas.
Uno de los pilares de nuestra casa es la colección
Breviarios, que ofrece valiosas, útiles y disfrutables puertas
de entrada a muchísimos temas, de todas las disciplinas
humanas. Material e intelectualmente identificables, estos 
libros sintetizan una de las grandes metas de todo 
editor: ofrecer un conjunto armónico de obras, 
de buena factura, fácilmente identificables, como 
simbólico sello de garantía, como se describe en este texto,
publicado por cortesía de su autor

El diccionario define la voz breviario como el “libro que con-
tiene el rezo eclesiástico de todo el año”. En su segunda acep-
ción figura como “epítome o compendio.” Los primeros bre-
viarios fueron anteriores a la invención de la imprenta: por
ejemplo, el famoso libro de horas (tan famoso como lujoso)
Breviarium Mayer Van Den Bergh del siglo xiv que, al mismo
tiempo que contiene las oraciones y rezos eclesiásticos de todo
el año, incluye en filigrana y en sus márgenes motivos plásticos
alusivos a las estaciones. El diccionario registra otras dos acep-
ciones: una de índole tipográfica como la “fundición de nueve
puntos […] que solía usarse en las antiguas impresiones del bre-
viario romano”, y una cuarta, ya en desuso, de breviario como
libro de memorias.
La colección llamada Breviarios dentro del catálogo del
Fondo de Cultura Económica empezó a publicarse en 1948.
Fue un proyecto en el que colaboraron traductores y escritores
como Alfonso Reyes y Eugenio Ímaz. Sus primeros diez títu-
los fueron: de Cecile Maurice Bowra, Historia de la literatura
griega, en traducción de Alfonso Reyes; de Arthur Stanley Tur-
beville, La inquisición española, en traducción de Javier Malagón
y Helena Pereña; de Harold Nicolson, La diplomacia, en tra-
ducción de Adolfo Álvarez Buylla; de Robert G. Escarpit, His-
toria de la literatura francesa; de Norman Hepburn Baynes, El
imperio bizantino, en traducción de María Luisa Díez-Canedo y
Francisco Giner de los Ríos; de Adolfo Salazar, La danza y el
ballet; de Gilbert Murray, Eurípides y su tiempo, también en tra-
ducción de Alfonso Reyes; de Leslie Clarence Duna, Herencia,
raza y sociedad, en traducción de Enrique Beltrán; de Juan de la
Encina, La pintura italiana del renacimiento; y de Martin Buber,
¿Qué es el hombre?, en traducción de Eugenio Ímaz.

La colección Breviarios —en términos estrictamente edito-
riales, de diseño y formulación tipográfica— parece inspirada
en la serie The World’s Classics publicada por Oxford Univer-
sity Press a principios del siglo xx y que se continuaría reim-
primiendo hasta poco antes de la guerra, como es el caso del li-
bro de Ralph Waldo Emerson Essays. First and Second Series que
para para la Oxford University Press hizo en Londres el impre-
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sor Humphrey Milford. El libro inglés que tengo ante mis ojos
mide 10.3 cm de ancho, 16.4 de alto y 1.8 de grueso, una me-
dida similar a la de los Breviarios (por ejemplo, el Breviario 439
de Catherine Clement sobre Claude Lévi-Strauss, en traducción
de Víctor Goldstein, que mide 11 cm de ancho, 16.8 cm de al-
to y tiene —qué coincidencia— también 1.8 cm de grueso y,
como el inglés, una tipografía de 9/10).

Publicados a fines de los años cuarenta, los Breviarios tienen
cierto parentesco editorial con otras colecciones emblemáticas,
en particular con la colección Austral
que Espasa-Calpe empieza a editar tam-
bién por esos años y que tiene como
nuestros breviarios una división concep-
tual/cromática (por cierto, las medidas
de los australes son 18 cm × 11.6). Ese
“aire de familia” no sólo concierne al ta-
maño, sino también a la estructura edito-
rial, a la figura que compone su catálogo.

De la misma manera que los antiguos breviarios religiosos
manuscritos e iluminados compendiaban los rezos y oraciones
junto con un paisaje de las estaciones del año que hacían del
breviario también un almanaque que incluía los fenómenos
meteorológicos, de esa misma forma se podría pensar que los
editores de Breviarios y de las series afines en otros sellos edi-
toriales —como antes la Colección Universal de Espasa-Calpe
o, en otras latitudes, los famosos Que Sais-je? editados por
Presses Universitaires de France— tenían como propósito el
de contribuir a formar ya no por supuesto al cristiano o a la
cristiana (oh, John Bunyan, que luego del Progreso del peregrino
escribiste el Progreso de la peregrina), sino al ciudadano educa-
do en diversas artes y disciplinas tanto en el saber del pasado
como en el conocimiento actualizado, puesto al día del mundo
circundante.

La eficacia simbólica de una colección como la de los Bre-
viarios estriba en proponer al lector una enciclopedia en pro-
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ceso y en marcha que se podía ir adquiriendo con facilidades
económicas (como realmente sucedió en la época del doctor
Arnaldo Orfila Reynal, quien heredó el proyecto de don Da-
niel Cosío Villegas, dándole nuevos bríos y un lanzamiento co-
mercial) y que, además, era susceptible, otro rasgo de esa efica-
cia simbólica, de irse coleccionando en muebles de madera o
en libreros fabricados ad hoc. De esta suerte, los Breviarios fue-
ron concebidos como una verdadera biblioteca doméstica para
los estudiantes y profesores universitarios mexicanos e hispa-

noamericanos. Por supuesto, detrás de
la eficacia simbólica de una colección
como ésta, se despliega la eficacia sobe-
rana de una idea que ha recorrido a occi-
dente y a oriente desde los griegos, lati-
nos, árabes, medievales e ilustrados.

Esa idea es la de un círculo o ciclo ca-
paz de absorber y orientar todo el cono-
cimiento del mundo. Esa idea es, ni más

ni menos, la de la Enciclopedia. Enciclopedias y diccionarios es
precisamente el libro de Alain Rey1 que, publicado en Brevia-
rios, puede dar idea del alcance geográfico e histórico de esa
idea que está detrás de esa enciclopedia sigilosa que se encubre
en los Breviarios. El libro de Alain Rey fue editado original-
mente como el número 2000 de la colección francesa Que Sais-
je?, otra serie enciclopédica.

A la fecha de abril de 2005, los Breviarios cuentan con más
de 540 títulos que se distribuyen en diversas categorías: histo-
ria y crítica literaria, filosofía, teoría política, historia del arte,
historia de la religión, entre muchos otros temas. Los autores
de estos libritos han sido elegidos entre los más conspicuos y
relevantes autores de su campo de estudio. Junta asombrosa,

1 Alain Rey, Enciclopedias y diccionarios, traducción de Adolfo Casta-
ñón, México, FCE, 1a ed. en francés, 1982 (París, puf); 1a ed. en espa-
ñol, 1988, 186 pp.
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junta de asombros, el conjunto que aquí hace paisaje cuenta
nombres como Bertrand Russell y Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges o Michael Wood, Claude Lévi-Strauss, Jose Guilherme
Merquior, Julio Torri o Agustín Millares Carlo.

Como editor en el Fondo de Cultura Económica, me tocó
celebrar en secreto, sin pitos ni flautas, un aniversario memo-
rable que, por supuesto, pasó inadvertido. Así se editó el Bre-
viario número 500 y nos propusimos que coincidiera este nú-
mero con un libro notable y desde luego emblemático tanto de
la editorial y de esta colección en particular como de los tiem-
pos que nos van viviendo. Luego de minuciosas deliberaciones
con don Jaime García Terrés —a la sazón director del fce y con
algunos de sus consejeros, como el filósofo y escritor Alejandro
Rossi— llegamos al acuerdo de asignar el número 500 al pen-
sador brasileño José Guilherme Merquior. Recuerdo como un
momento de relampagueante felicidad aquel en que le confir-
mamos al autor esta decisión: Merquior, entonces embajador
de Brasil en México, habitualmente reservado y circunspecto,
no cabía en sí de gusto: no sólo por publicar en la colección si-
no por el hecho de que se hubiese distinguido a un libro suyo
con la asignación de ese número simbólico.

El reto editorial de los Breviarios fue originalmente el de
incluir, en la teoría y en la práctica de ese catálogo idealmente
total o global, el conocimiento producido en México y en las
Américas, por los mexicanos y por los centroamericanos, por
los sudamericanos y los usamericanos, por los brasileños y los
canadienses, por los españoles y portugueses —esos ciudada-
nos fronterizos de la cultura producida en el Nuevo Continen-
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Elogio del libro pequeño

Alejandro Carrión
te—. La nómina de autores, traductores, temas y escritos que
se barajan a lo largo de este más de medio centenar de títulos
no sólo convocaría una junta de asombros críticos, sino además
hablaría, a través de las numerosas reimpresiones de sus títulos,
del tino de los editores que a lo largo de los años supieron nu-
trir con tino y gracia esta colección que no sólo representa un
emblema y una clave bibliográfica sino que, más allá, forma
parte del patrimonio intangible de nuestras no tan imaginarias
instituciones y empresas culturales.

El primer Breviario que recuerdo haber leído es El toro de
Minos de Sir Leonard Cottrell, en traducción de Margarita Vi-
llegas de Robles. Tendría unos doce años y pensaba por enton-
ces ser arqueólogo. El libro empastado con sus tapas duras de
keratol y sus páginas impresas en un papel semi-biblia tenía un
aire noble. Otros Breviarios que recuerdo al azar son los rela-
cionados con música, pintura, danza, escultura, cine, como los
dedicados a Juan Sebastián Bach (Johann Nikolaus Forkel),
Chopin (Jesús Bal y Gay), La danza y el ballet (Adolfo Salazar)
que desde muy joven contribuyeron a disimular mi ignorancia.
La serie de obras de Gaston Bachelard (La poética del espacio, El
aire y los sueños: ensayos sobre la imaginación del movimiento) han
sido libros clave en la formación de muchos lectores como yo.
¿Y qué decir de los títulos consagrados a la filosofía como los
dedicados al Pensamiento prefilosófico, I: Egipto y Mesopotamia y II:
Los hebreos de Henri Frankfort, W. A. Irwin y Henriette A.
Frankfort, o Kant, vida de doctrina de Ernst Cassirer? Del mis-
mo modo que los niños que coleccionan estampas juegan a ob-
tener las más raras, de esa misma forma a mí me gustaba reu-
Escondido en el bolsillo, como una semilla mínima, viaja a
nuestro lado. Es el buen amigo perfecto; no pesa, no inco-
moda, no cansa la mano. Es discreto. Dice las palabras es-
trictas: no nos aflige con erudición, ni con frondosidad. Su
mensaje es parco y completo. El libro pequeño nunca dice
sino lo que se debe decir. Tiene la frase austera, la palabra
avara, el concepto claro y desnudo. En sus páginas, es ver-
dad, la letra está un poco apretada. Mas la idea, el espíritu,
no sufre de estrechez ni está en prisión. Simplemente está
contenido en su propia medida.

Un libro pequeño no puede ser escrito por el indiscreto,
por el lenguaraz, por el productor de hojarasca. Tampoco
puede serlo por el erudito, que nos tiende laberintos de ci-
tas para que no podamos regresar a casa, y nos quedamos
dormidos en su bosque de frases sin poda, de periodos de
espeso follaje, de tortuosos capítulos con lianas de sabiduría
acarreada de los cuatro puntos cardinales. Nosotros hemos
entrado confiados en el libro del sabiondo, y he aquí que,
iguales a Caperucita, nos ha devorado el lobo feroz del lle-
no de facundia a mitad del camino.

El libro pequeño es el único que nos da lo que desea-
mos, en el momento en que lo deseamos y conforme a
nuestro deseo. Y lo que es más importante aún, exactamen-
te en la medida en que lo estamos pidiendo. Por ello, nadie
más generoso que este amigo oportuno, parco, exacto y estric-
to. Por ello, también, no hay libro que más amemos ni que
más defendamos. Ocultamente sentimos gran satisfacción no
confesada cuando el amigo incauto, el que tiene la costumbre
de saquear nuestros anaqueles, cae en la celada que le hemos
tendido con redomada maldad, y se traga el elogio ampuloso,
llevándose escondido bajo el chaleco el grueso infolio que no
sabíamos cómo arrojar afuera. Y nos deja nuestro tesoro, el
que deseábamos proteger de sus manos ávidas: nuestro libro
pequeño.

Pierde en amplitud, sí es verdad, mi hermano; pierde en
amplitud, está desnudo de detalles; no podemos conocer el
asunto en su infinita, impiadosa variedad. Pero, en cambio, có-
mo gana, cómo nos hace ganar en síntesis, cómo ese sacrificio
del detalle está compensado con la visión de conjunto, la que
jamás alcanzaríamos a vislumbrar en el bosque tupido del sa-
bio, interminable infolio. Bienvenido, amigo querido, libro pe-
queño, que desde lo hondo de mi bolsillo me acompañas y me
das en tus palabras parcas, estrictas, el mensaje que mi espíritu
pedía, aquel del que mi sed estaba sedienta, y que el lenguaraz,
el lleno de facundia, no podía llenar.

Por ejemplo, tomo en mis manos este maravilloso librito de
Nicolson, La diplomacia. No abulta más que mi cartera. Sus
doscientas pequeñas páginas encierran cuanto de esa peligrosa
actividad quisiera yo saber. No un resumen, no el infecto di-
gesto que Selecciones usa para deshidratar los libros y los ensa-
yos. Una obra completa sobre la diplomacia, en la que Harold
número 413, mayo 2005



 r
 
r
ib
 
l

nir los Breviarios descontinuados o raros como por ejemplo el
Atlas del viejo mundo de don Jorge Hernández Millares. Otros
Breviarios sorprendentes y maravillosos por distintas razones
son la ya superada Historia de la astronomía de Giorgio Abetti,
en traducción de Alejandro Rossi; La estructura de las revolucio-
nes científicas de Thomas Samuel Kuhn, en traducción de Car-
los Solís Santos, o el fundamental ¿Qué es una ley de la natura-
leza? de Erwin Schrödinger. Un breviario curioso es El libro de
la miel de Eva Crane, en traducción de
Mariluz Caso, y podría seguir la enume-
ración con la Historia del alfabeto de Al-
fred Charles Moorhouse, en traducción
de Carlos Villegas; la Historia de la litera-
tura hispanoamericana, I. La Colonia. Cien
años de república y II. Época contemporánea
de Enrique Anderson Imbert; la Apología
para la historia o el oficio de historiador de Marc Bloch, que está
publicada en Breviarios aunque años más tarde publicamos en
la colección de historia el manuscrito definitivo, ampliado y re-
visado. Otro caso casi de “redundancia” deliberada es el de
Hernán Cortés de don José Luis Martínez, pues en Breviarios
tenemos una versión compendiada de la biografía íntegra rea-
lizada por el gran crítico e historiador mexicano.

Otro método para leer los Breviarios del Fondo de Cultura
Económica es el que decide la lectura no tanto en función de
los temas sino de los traductores. Así, por ejemplo, se reco-
mienda leer El arte religioso del siglo XII al siglo XVIII de Emile Mâ-
le por la memorable traducción de Juan José Arreola, El pensa-
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miento de los profetas de I. I. Mattuck por la traducción de Elsa
Cecilia Frost, La historia de la literatura latina de don Agustín
Millares Carlo o El gusto literario de L. L. Schuking por la tra-
ducción de Margit Frenk.

Una breve nota como ésta no sabría agotar el catálogo de la
colección pero sí podría dirigir la atención hacia algunas de sus
líneas maestras. Una de ellas es la literatura y se puede sugerir
con un par de títulos de los Breviarios: La poesía: hacia la com-

prensión de lo poético de Johannes Pfeiffer
y El gusto literario de Levin L. Schüc-
king, ambos en traducción de Margit
Frenk, obras que han sido claves en la
formación de muchos lectores junto con
el James Joyce: introducción crítica de
Harry Levin, en traducción de Antonio
Castro Leal, o el Heiddeger de George

Steiner, en traducción de Jorge Aguilar Mora, o, en fin, el José
Ortega y Gasset de Alejandro Rossi, Luis Villoro, Fernando Sal-
merón, y Ramón Xirau. El Michelet de Roland Barthes, en tra-
ducción de Jorge Ferreiro, y el Montesquieu de Jean Starobins-
ki, en traducción de Mónica Utrilla, provenía de la colección
Par-lui-Même de Seuil y se inscribieron bien en la colección.
Otras series que han servido como canteras para informar la
colección son aparte de las mencionadas los Fontana Modern
Classics o volviendo al terreno nacional la benemérita serie sep
Setentas que auspició Gonzalo Aguirre Beltrán con la colabo-
ración de Enrique Florescano, Alí Chumacero, Huberto Batis
y Felipe Garrido.
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Nicolson nos explica cuanto hay que saber acerca de ella (ex-
cepto el método de palanqueo ante la Cancillería). Una buena
historia de su desarrollo desde el siglo xv: la teoría, las varias
teorías diplomáticas; la vieja y la nueva diplomacia; un manual
de cortesía y tratamientos: nada nos falta. Tenemos, completa,
la diplomacia en los bolsillos. No pesa más de lo que pesa un
diario, no nos ocupa más espacio que la cartera. Y nos hemos
librado de caer en manos falaces y de entrarnos por un bosque
de citas y un desfiladero de capítulos oscuros.

O esta maravillosa Historia de la literatura francesa, de R. G.
Escarpit. Increíblemente completa, con su aspecto de agenda,
con sus doscientas páginas breves, en las que vive toda la ma-
ravilla del genio galo. Desde los lejanos tiempos del Roman de
la Rose, generación tras generación, el genio de la Francia a la
llamada de nuestros ojos acude puntual. La brevedad no es
mutilación, ni enumeración. Es, simplemente, sobriedad. Diez
líneas nos entregan a Ronsard, a Rimbaud, a Corbière, a Apo-
llinaire, a Malraux. Diez líneas, de asombrosa limpidez, de cer-
tera crítica, que dibujan al gran poeta, al gran escritor, como
las líneas severas de un sketch de Picasso trazan una bacante o
un centauro.

O la linda Historia de la literatura griega, del profesor de Ox-
ford, Bowra, que tan primorosamente tradujo don Alfonso Re-
yes. Verdadero milagro. El genio griego, que es a lo largo de
los siglos la flor equilibrada y estricta, geométrica y apasiona-
da al mismo tiempo, de la especie humana. El genio griego re-
ducido a sus líneas esenciales, a sus hombre torales, vive en el
leve libro de brevedad prodigiosa. La claridad ayuda a la con-
cisión, las palabras saben decir exactamente lo que decirse
quiere. Y Grecia viene a nosotros como un amigo siempre
querido, al menor llamamiento.

O éste, justiciero entre todos, tratado de la Inquisición
española que ha escrito A. S. Turberville. Libro en el que
existe la ciega pasión que mira con ojos contemporáneos lo
sucedido hace siglos. Ninguna información tan sencilla, tan
limpia, tan justiciera hubiésemos podido encontrar, porque
los grandes libros sobre el tema se venden a la tentación de
lo truculento, a la tentación antihispánica, o a la tentación
anticatólica, o falazmente nos quieren convencer, como
Monsieur de Maistre, de que en realidad la Inquisición fue
una hazaña evangélica digna del mismo Jesucristo. Viene el
libro breve y nos salva, ejerciendo la justicia histórica en
doscientas páginas.

Hay en México una empresa ejemplar que hace libros no
con vista al éxito económico, sino al servicio del espíritu.
Dirigida por hombres de claro entendimiento y segura vi-
sión, proporciona a estudiosos de este continente los libros
que su inquietud necesita. Ningún impulso barato ni impu-
ro interviene en esta obra que ha sido tomada con la serie-
dad y la fe y el desprendimiento que requiere todo aposto-
lado verdadero. Esa empresa se llama Fondo de Cultura
Económica, y su última buena acción, al publicar una serie
de breviarios maravillosamente escritos y editados, es la que
ha inspirado a este escritor, que ama sobre todas las cosas
los buenos y hermosos libros, estas líneas en elogio del li-
bro pequeño.
laGaceta 9



Brillo de La Pléiade
Christian Moire
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Hay en la cultura francesa un modo de certificar 
la trascendencia literaria: entrar en La Pléiade. 
Esa colección, creada por Jacques Schiffrin hacia 1931, 
es lo mismo un símbolo de rigor filológico que 
de estatus intelectual (y aun de esnobismo), una 
suntuosa invitación al erotismo libresco que es garantía 
de calidad. Acompañemos al escritor y diplomático
Christian Moire en su recorrido por esta serie 
de resonancias galácticas

No hay ninguna biblioteca francesa donde no se encuentre uno
o varios libros de la colección La Bibliothéque de la Pléiade,
reconocibles entre los demás por su cubierta de piel suave real-
zada con hilo de oro, cada época con un tono de piel: tabaco
para el siglo xx, verde esmeralda para el xix, azul para el xviii,
rojo veneciano para el xvii, corinto o rojo oscuro para el xvi,
morado para la edad media, verde para la antigüedad y por úl-
timo gris para los textos sagrados y rojo china para las antolo-
gías. Detrás de esta apariencia de obra de bibliofilia se esconde
un trabajo crítico minucioso e indiscutible que hace de cada li-
bro una referencia obligada, un catálogo razonado y completo,
impreso en papel biblia, de las obras del autor que es honrado
de esa forma. 

Creada en París por Jacques Schiffrin en 1931, adquirida en
1933 por Éditions Gallimard, la colección representa actual-
mente un tercio de las cifras de venta de la célebre casa edito-
rial de la calle Sébastien Bottin. Números de venta para provo-
car la envidia: 330 mil volúmenes por año, algunos títulos ven-
den más de 200 mil ejemplares (las obras completas de
Saint-Exupéry vendieron 330 mil ejemplares). Es un éxito co-
mercial y editorial sin equivalente que, se murmura, utiliza ca-
da año la piel de 60 mil borregos neozelandeses.

Una colección creada por un amigo de André Gide

El apellido Schiffrin no le debe ser des-
conocido al lector. Sin duda ha leído u
oído hablar de La edición sin editores (Mé-
xico, Era, 2000) escrito por André Schif-
frin. En las primeras páginas de ese en-
sayo que denuncia los daños de la con-
centración editorial, el autor rinde un
conmovedor homenaje a su padre, edi-
tor en Francia y después en Estados
Unidos, creador de La Bibliothéque de
la Pléiade. Originario de Azerbaiyán, Jacques Schiffrin llegó a
París en 1920. Cosmopolita y editor de corazón, trató de po-
ner a disposición de un público joven los clásicos de la litera-
tura mundial y muy particularmente la rusa, alemana y france-
sa. En 1923 creó su propia editorial, las Éditions de la Pléia-
de/J. Schiffrin & Cie. La insignia de la casa —no me atrevo a
hablar de logo— representa un barco navegando bajo la pro-

El concepto de La
singular e innovad
formato de bolsillo
completas de auto
preservando un gr
lectura. De ahí el 
formato pequeño 
piel suave
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tección de siete estrellas de la constelación de la Pléyade. ¡Na-
da que ver con los poetas reunidos en torno a Ronsard!

En 1931, inauguró La Bibliothéque de la Pléiade con la pu-
blicación del primer tomo de las obras de Baudelaire. El con-
cepto de esta nueva colección es singular e innovador: propo-
ner, en formato de bolsillo, las obras completas de autores clá-
sicos, preservando un gran “confort” de lectura. De ahí el
papel biblia, el formato pequeño y la cubierta de piel suave.

En una entrevista concedida en 1933, Schiffrin resume sus
intenciones: “no se me deben atribuir más meritos de los que he
tenido en este asunto. He viajado mucho: son los ingleses y los
alemanes quienes me han dado la idea de realizar en Francia lo
que a ellos les funcionaba tan bien. Pero, como siempre que se
trata de una novedad, tuve que vencer muchas resistencias. Al
lector francés, me decían, no le gusta el libro encuadernado.
Creo que hoy ya no se me haría reproche alguno. Mire usted:
quise hacer algo cómodo, práctico, y tuve en cuenta que los de-
partamentos de hoy en día obligan a poner la mayor cantidad
de cosas en el mínimo de espacio. Y además, como amaba los li-
bros, procuré que fueran lo más bellos posible. Eso es todo.”

Eso es todo, nada más simple.
Y sin embargo, en 1933, a pesar del éxito de la colección,

Jacques Schiffrin tuvo problemas de liquidez. André Gide y Jac-
ques Sclumberger, ambos administradores de la Nouvelle Revue
Française, acudieron en su ayuda y trataron de persuadir a Gas-
ton Gallimard de apoyarlo. Así, André Gide pudo convencer a
este último de que aceptara salvar la editorial de Schiffrin. Sus
herederos, aún propietarios de la editorial, no pueden más que
estarle agradecidos.

Jacques Schiffrin dirigió la colección hasta 1941, fecha en la
que se exilió en Estados Unidos para huir del antisemitismo y
la detención de judíos. Posteriormente grandes nombres de la
literatura francesa se ocuparon del destino de la colección. Jean
Pauhlan, Raymond Queneau y André Malraux aportaron su
grano de arena a esa empresa editorial, que ocupa desde enton-
ces un pabellón de madera recuperado al final de la exposición

universal de 1933, resguardado al fondo
del jardín de Éditions Gallimard, en el
corazón del barrio Saint-Germain. No
se puede soñar con un lugar más propi-
cio para la labor de los editores de la
Pléiade.

Un trabajo crítico de referencia

A pesar de que el aspecto de los volúme-
nes casi no ha cambiado desde su creación, La Pléiade se con-
virtió a partir de las décadas de los cincuenta y sesenta en la co-
lección de referencia que conocemos en la actualidad. El apa-
rato crítico se amplió y las condiciones para el establecimiento
de los textos se precisaron; desde entonces se busca el equili-
brio editorial conciliando el placer de la lectura inmediata con
la satisfacción de la legítima curiosidad del investigador.

léiade fue
r: proponer, en

, las obras
es clásicos,
n “confort” de
apel biblia, el
 la cubierta de
número 413, mayo 2005



La ambición de los editores de la colección es publicar las
obras completas de cada autor que “entra en la Pléiade” (es la
fórmula que se consagró desde aquella época). El editor reali-
za a partir de ese momento un importante trabajo de reflexión
sobre el concepto de obras, fundamentalmente, sobre la mane-
ra de reunirlas.

Un ejemplo ilustrará el trabajo que realiza el equipo de
nueve personas albergado en el pabellón de la Pléiade: los vo-
lúmenes de Diderot. “El primer volumen de obras de Diderot
agrupará los cuentos y las novelas, clasificadas por orden cro-
nológico. Suena bien. Pero libros tan celebres como La Reli-
geuse o Jacques le fataliste nunca se imprimieron cuando Dide-
rot vivía, lo que no les impidió conocer una cierta difusión.
Difusión y no publicación: la diferencia es importante. En
efecto, esos textos fueron reproducidos, en varias entregas, en
la Correspondance Littéraire, un periódico copiado a mano, cu-
yos raros ejemplares estaban sobre todo destinados a la noble-
za europea aunque también circulaban en los medios filosófi-
cos. Hace falta por tanto consultar y comparar los ejemplares
de esta ‘revista’ que se han conservado. Para ordenarlo todo
también se cuenta, en ciertos casos, con los manuscritos de
Diderot —que algunas veces son anteriores a la fecha en que
fueron difundidos en la Correspondance Littéraire— y con ma-
número 413, mayo 2005

Palmarés de la colección 
nuscritos de un copista, en ocasiones corregidos por Diderot,
si bien éstos parecen posteriores… En lo que toca a las edicio-
nes de librería, no aparecieron sino después de la muerte del
autor. Todo ello plantea interrogantes sobre el criterio de se-
lección: ¿se debe ubicar La Religeuse en la fecha en la que se
cree que comenzó la redacción (hacia la década de 1760), o en
la época de su difusión en la Correspondance Littéraire (en la de
1780), o en la fecha de su publicación póstuma (1796, es decir,
doce años después de la muerte de Diderot)?, y principalmen-
te, ¿qué texto está en mejor estado y cuál refleja mejor la vo-
luntad del autor?”

Ese tipo de preguntas deben responder con precaución y sa-
biduría los editores de La Pléiade. No sorprende, en conse-
cuencia, que se necesiten varios años para preparar un volumen
cuyo original mecanografiado alcanza en ocasiones ¡más de un
metro de altura! Tampoco sorprende que el precio de venta al
público no tenga nada que ver con la ambición de su creador.

Entrar en La Pléiade: una consagración 
que pocos autores han conocido en vida

“Los viejos, usted lo sabe, tienen sus manías. Las mía es ser pu-
blicado en La Pléiade y editado en su colección de bolsillo…
No me detendré, aunque tenga que pedírselo veinte veces. No
me responda que su Consejo, etcétera, etcétera… todas las
coartadas, comparsas, empleados de su ministerio… la decisión
es suya”, escribió Louis-Ferdinand Céline a Gaston Gallimard,
el 24 de octubre de 1956.

Gaston Gallimard no cumplió el deseo de Céline. Entre los
191 autores editados en La Pléiade, sólo Gide, Malraux, Clau-
del, Montherlant, Saint-John Perse, Julien Green, Yourcenar,
Char, Gracq, Ionesco y Nathalie Sarraute vieron sus obras pu-
blicadas en vida. Hemingway fue el primer autor extranjero
contemporáneo que entró en la colección; le siguieron Kafka,
Faulkner, Lorca. Voltaire es el autor más ricamente dotado de
la colección, con 16 volúmenes. Le siguen Balzac (14), Saint-
Simon y Dickens (9), y Green, Giono y Hugo (8).

Alrededor de veinte dominios lingüísticos están representa-
dos en el catálogo de la colección, por orden de importancia:
el inglés (22 autores, sin contar los trabajos colectivos), el ruso
(14), el alemán, el latín, el griego, el chino, el español, el italia-
no, el francés antiguo; y en menor medida el portugués, el da-
nés, el árabe, el japonés y el sánscrito. Los autores del siglo xx
son los más numerosos del catálogo (62 en 2003), mientras que
se pueden enumerar, sin contar a los colectivos, 58 autores del
siglo xix, 24 de los siglos xvii y xviii, y 17 de la antigüedad y el
siglo xvi.

Una debilidad perdonable

Para terminar, dejo a un lado el punto de vista de la historia y
del trabajo editorial para dar paso a consideraciones más per-
sonales. No lo ocultemos más: hay una pizca de esnobismo en
la adquisición de un ejemplar de La Pléiade —no me refiero a
los especialistas en un autor que encontrarán en esta colección
una materia irreprochable para alimentar sus trabajos—. ¿Pero
qué necesidad tenía yo de ese volumen sobre los escritores-via-
jeros árabes del siglo xiii? Más allá de esta debilidad perfecta-
mente perdonable —la compra es noble—, el placer de la lec-
tura de un Pléiade es seguro. Quien no ha pasado entre el ín-
Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres, 1953:
340 mil ejemplares

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, i, 1954:
250 mil ejemplares

Albert Camus, Théâtre-récits et nouvelles, 1962: 
218 mil ejemplares

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, ii, 1954: 
208 mil ejemplares

Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, 1938: 
207 mil ejemplares

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, iii, 1957: 
198 mil ejemplares

André Malraux, Romans, 1947: 
160 mil ejemplares

Guillaume Apollinaire, Œuvre poétique, 1956: 
143 mil ejemplares

Blaise Pascal, Œuvres complètes, 1936: 
135 mil ejemplares

Tolstoi, Guerre et paix, 1945: 
134 mil ejemplares

Algunas cifras

Formato: 105 × 170 mm
Número de títulos disponibles: 450
Número de títulos en catálogo: 500
Número de novedades anuales: 11
Ventas netas anuales: 310 mil ejemplares
Precio de venta promedio: €53.00

(50 títulos a menos de €45.00)
Reimpresiones anuales de títulos del fondo: 59
Peso del fondo en las ventas: 78 por ciento
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dice y el pulgar las páginas frágiles y vo-
látiles de una de esas obras no ha cono-
cido la recompensa reservada al mejor
de los lectores: el placer del texto y del
objeto. La colección es un joyero de se-
lecciones de la literatura universal.

Si encallara en una isla desierta, sin
ninguna duda rescataría antes del nau-
fragio un Pléiade, tomaría sin titubear la
“antología poética” que Gide ofreció en
homenaje a su amigo Schiffrin, a menos
de que me aferrara a los cuatro ejempla-
res de las obras de Jean Giono…

Traducción de Kenya Bello.
Antigüedad contemporánea
Bulmaro Reyes Coria
La UNAM bien puede aspirar al título de ser la editorial 
más grande de México. De las muchas series de 
libros que ha puesto a circular, destaca la multilingüe
Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm
Mexicana, en cuya producción ha participado el doctor
Reyes Coria, traductor y editor que aprecia lo mismo
contenido que continente en cada libro impreso

Tarea fundamental de la Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et
Romanorvm Mexicana es participar activamente en la educa-
ción de la juventud mexicana, lo cual no es otra cosa que el mí-
nimo esfuerzo por allanar el abismo que separa a los que tie-
nen riquezas de más, de los que no tienen nada; es decir, “la
guerra permanente contra la pobreza”, como dijera Koichiro
Matsuura en su juramento como director general de la Unesco.

Sin duda, la educación de una juventud en particular podría
significar la educación de los pueblos en general. Y a nadie le
quepa la menor duda de que con este propósito educativo uni-
versal es como trabajan los profesores universitarios, a pesar de
que haya quienes, acaso con pretensión de gloria personal o re-
tribución cualquiera, o por simple ignorancia, afirmen que en
la unam se hacen libros para ricos. Al contrario, los profesores
hacen libros para todos, y la unam, al publicarlos sin afán de lu-
cro, los pone al alcance de todos, como lo prueban, entre otros
elementos, sus precios bajos.

Aquí, en particular, quiero decir que en México, en todo ca-
so, ni los muy ricos ni los muy pobres podrían tener acceso a
las fuentes originales de la sabiduría de griegos y latinos, si ins-
tituciones como la nuestra no ofrecieran, acompañados de la
traducción española, los textos griegos o latinos de aquellos an-
tiguos escritores que han sido fundamentales en el desarrollo
del pensamiento humano de todas las generaciones que han su-
cedido a aquéllos.
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Para muestra de esas obras latinas o griegas, puestas en es-
pañol, baste la amplísima investigación acerca de la retórica an-
tigua, en que desde hace ya muchos años está empeñada esta
Bibliotheca. Ha publicado, por ejemplo, gran cantidad de dis-
cursos, como son los escolares de Gorgias, estudiados por Pe-
dro Tapia; los de Iseo, por Gerardo Ramírez; algunos de Cice-
rón, por Salinas, Pimentel Álvarez, Gaos Schmidt y Ayala; al-
gunos tratados íntimamente relacionados con este campo de la
retórica y la educación, como el Fedro de Platón, estudiado por
García Bacca; el Diálogo de los oradores de Tácito, por Heredia.
Y por su espíritu normativo, hago hincapié en las obras retóri-
cas de Marco Tulio Cicerón: Acerca del orador, por Amparo
Gaos Schmidt, y por Bulmaro Reyes Coria, los libros De la in-
vención retórica, El orador perfecto, De la partición oratoria y Bru-
to: de los oradores ilustres. 

Sólo para dar una idea de lo que tratan los libros Acerca del
orador, uno de los personajes de ese diálogo, refiriéndose en
concreto a las partes del discurso, muestra irónicamente, aun-
que sin censurarlos, cómo los preceptos retóricos no son fun-
cionales. Él cree que el juez, en efecto, se hace benévolo hacia
el orador durante el desarrollo del discurso, no en el exordio,
cuando todo está por oírse; se hace dócil, es decir, apto a la en-
señanza, no cuando el orador promete que lo hará, sino cuan-
do explica, y se vuelve atento, gracias no a un primer enuncia-
do, sino a la acción entera. Pero, se insiste en que esos precep-
tos se vuelven necesarios para aquellos oradores a quienes no
asiste la verdad. Los griegos, por ejemplo, eran más deseosos
de la contienda que de la verdad; sin embargo, los oradores in-
teresados en triunfar deben ver qué cosa quieren, y de manera
especial qué les conviene decir, qué les es decoroso decir. Esta
búsqueda del decoro en el hablar se refiere a las capacidades fí-
sicas —la voz, la fuerza, el aliento del orador—, y a cosas me-
nos tangibles, como la oportunidad o lo pertinente en cual-
quier caso. Más claramente, el poder de la elocuencia se robus-
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tece con el poder personal que se manifiesta en la sabiduría y
en la fortaleza de los individuos.

De la partición oratoria representa el más cuidado de todos
los tratados de retórica que de la antigüedad hayan sobrevivi-
do, y, siendo el más puramente científico de todos los escritos
ciceronianos, es el más útil para los estudiantes de retórica; se
le ha conocido como “el catecismo de la retórica”, donde el es-
tudiante aprende no sólo cómo alabar a otros, sino de qué mo-
do aspirar él mismo a ser alabado con derecho; y el orador al-
canza este derecho, como exige la teoría de los exordios, si es
de vida virtuosa, si cultiva su cuerpo y su alma; si es prudente,
justo, fuerte, templado, hábil, sabio, pa-
ciente; buen religioso, respetuoso de sus
padres, bondadoso, buen amigo; sin
contar que debe cultivar hábitos como el
estudio de las letras y otras artes (arit-
mética, música, geometría, astronomía).
Todas estas razones que sirven para ala-
bar son válidas no sólo para hablar bien
de los demás sino precisamente para al-
canzar el derecho de ser alabado él mis-
mo, lo cual, en última instancia, se pre-
sume como la otra gran parte de la retó-
rica, según se lee en la Ilíada de
Homero, publicada también en esta colección.

De la invención retórica es un utilísimo manual de retórica, ya
que enseña cómo se elabora cada una de las partes de un dis-
curso, y cómo se maneja la argumentación en particular, acer-
ca de cada cuestión, en especial la judicial, pero también la de-
liberativa y la de simple ornato, todo matizado con ejemplos,
lo cual vuelve grato el estudio.

Cicerón, en El orador perfecto, no solamente expone la ima-
gen, la apariencia, aunque imaginaria, del que podría conside-
rarse orador perfecto, válgase la redundancia; sino también en-
seña el camino para alcanzar ese estado, aunque de antemano
reconoce que, al menos hasta su época, nadie lo había logrado,
excepto quizás él mismo. Él, que había levantado gritos y
aplausos del público, y sembrado dolor en los jueces; él, que
había hecho callar y enmudecer a los más grandes oradores
contemporáneos suyos. El orador perfecto es un llamado al cul-
tivo del arte de la palabra. Sería tan inútil pedir en verso al al-
bañil que compusiera las goteras de una azotea, como al juez
una resolución con palabras vulgares.

El objetivo del Bruto, a grandes ras-
gos, es juzgar la calidad de los oradores
a partir de su actuación: qué es recto o
qué es torcido en el decir. Pero en parti-
cular es la defensa del autor contra un
grupo de jóvenes que censuraban su es-
tilo. Esta apología es importante porque
en ella se encuentra uno de los mejores
resúmenes que pudieran hacerse de la
retórica antigua, en latín doctrina dicendi,
la doctrina del decir. A partir de ella re-
sulta obvio que sus postulados encierran
una fuerza superior, cuya práctica haría
hombres cultos, sabios, honestos, e in-
cluso buenos oradores. Buscando al ora-
dor perfecto, en un solo parágrafo de es-
te libro, Cicerón enumera los funda-
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mentos de la perfecta elocuencia: la literatura, su principal
fuente; la filosofía, o sea, la lógica y la ética, que es la madre de
todo lo bien hecho y de todo lo bien dicho; el derecho civil,
que fomenta la prudencia del orador; y la historia patria, que
proporciona, en cualquier momento, los más valiosos ejemplos
para las más variadas circunstancias, además de exigir el mane-
jo del buen humor, de la capacidad de abstracción y de hacer
digresiones; la patética, ya que a veces es necesario relajar los
ánimos de los oyentes, a veces deleitarlos, a veces llevarlos a la
ira y al llanto, en suma, conmoverlos.

Para ilustrar un poco más la vocación educativa de la Bibliot-
heca Scriptorum Graecorum et Romano-
rum Mexicana, quiero contar una anéc-
dota. Cuando Alejandro Magno se halla-
ba de conquista en Asia se enteró de que
su maestro Aristóteles había publicado el
tratado sobre metafísica; entonces, un
tanto molesto, le escribió una carta muy
semejante a ésta:

“Alejandro saluda a Aristóteles:
”No estuvo bien, Aristóteles, que pu-

blicaras estas difíciles enseñanzas. ¿Aho-
ra, en qué me distinguiré de los demás,
si ya todos tienen acceso a las ciencias en

que me instruiste a mí? Acuérdate de que yo, Alejandro, debo
ser el mejor en todos los conocimientos útiles y honestos, más
que en el poder. Que Dios te guarde.”

Acaso esta anécdota por sí sola explica la importancia del tra-
bajo universitario, y, por ende, la de los libros en el desarrollo
humano; y deja ver cómo éstos, los libros, por el simple hecho
de su publicación, pueden ser para todos y convertirse, por eso
mismo, en las armas que finalmente destruirán las profundas di-
ferencias que lastiman a nuestra sociedad.

Es indudable que en nuestra época, los personajes de la
anécdota, Alejandro y Aristóteles, han cobrado vida; acaso
nunca han muerto. Pero por supuesto que yo no sé quién pue-
da ser Alejandro Magno; Aristóteles, sin duda está muy bien
representado por la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, que, a pesar de todos los pesares, no abandona la tarea de
investigar y publicar sus hallazgos, en beneficio de todos, como
lo hace a través de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana.

ría tener 
 originales de la
s y latinos, si
 la UNAM no
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Lo que era, es
Yolanda Argudín
A vuelo de pájaro por los aciertos recientes de la 
Biblioteca Era, en este texto se ofrece un modesto 
tributo a una de las colecciones que caracterizan 
a la editorial que en su nombre lleva tanto 
el vocablo más elegante para hablar de una época 
como un acrónimo que refiere a sus fundadores: 
Espresate, Rojo y Azorín. Sirva como reconocimiento
a la serie que, con toda vitalidad, sigue difundiendo 
buena parte de los mejores frutos literarios 
de nuestro país

Ediciones Era se fundó en México en 1960, con un enfoque
editorial de enérgico carácter cultural, que proponía la inteli-
gencia y la crítica como factores indispensables en cualquier
sociedad. Así, se empeñó en alentar los libros valiosos sobre su
competitividad en el mercado, para ofrecer una alternativa más
diversa, más abundante y más libre al lector, y a los autores más
oportunidades de publicación. Desde entonces ha editado a los
más importantes y reconocidos escritores mexicanos, así como
los primeros libros de autores valiosos, principalmente mexica-
nos e iberoamericanos; hoy cuenta con más de trescientos títu-
los editados y con numerosas reimpresiones.

Bajo el nombre Biblioteca Era reúne ensayo, narrativa, poe-
sía y, bajo la rúbrica de “varia”, historia, ciencias sociales y ar-
tes visuales. Entre los autores publicados se pueden citar, entre
muchos otros escritores, a Roger Bartra, Fernando Benítez,
Luis Cardoza y Aragón, Christopher Domínguez Michael,
Juan García Ponce, Jaime García Terrés, Hugo Hiriart, Carlos
Monsiváis, Augusto Monterroso, Octavio Paz, Sergio Pitol,
Elena Poniatowska, Guillermo Sheridan, Juan Villoro, Nellie
Campobello, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Eduardo
Galeano, Gabriel García Márquez, José Lezama Lima, Juan
Vicente Melo, José Emilio Pacheco y Juan Rulfo.

A manera de ejemplo, para este texto se rastrearon a partir
de 1998 algunos de los títulos que ilus-
tran la amplia variedad de libros que Bi-
blioteca Era edita, tales como Oscuro co-
mo la tumba donde yace mi amigo, de
Malcolm Lowry, una fascinante conti-
nuación de Bajo el volcán. En 1999, apa-
rece el ensayo Sólo venimos a soñar, de
Jorge Boccanera, sobre la poesía de Luis
Cardoza y Aragón, que cuenta con una
espléndida biografía literaria del escritor
guatemalteco. En la novela Cartas cruza-
das, Darío Jaramillo Agudelo, uno de los
más notables escritores colombianos de
su generación, elabora una narración a
base de intercambios epistolares y frag-
mentos de diarios, y así conforma el re-
trato de unos personajes que a principios
de los años setenta rondan los veinte
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años, y los acompaña a lo largo de una década. Eduardo Váz-
quez Martín —cofundador de las revistas La Orquesta, Milenio
y Viceversa— ofrece en poesía una visión donde el amor, la me-
moria y la determinante histórica son las vías de acceso a una
posible respuesta a la poesía actual en Naturaleza y hechos.

En el año 2000, el ensayo de historia política Guerrero bron-
co de Armando Bartra revela las señas de identidad del sistema
mexicano, explorando su curso en una región privilegiada: la
Costa Grande de Guerrero. La novela El otro amor de su vida
de Héctor Manjarrez —ganador del Premio Xavier Villaurru-
tia en 1983 y del José Fuentes Mares en 1998— plantea una vi-
sión donde la vida gira como un carrusel incontrolable en el
que se confunden el amor, la amistad, la familia, la endogamia,
la hospitalidad, el deseo e incluso, la policía.

En 2001, el ensayo La universidad necesaria en el siglo XXI de
Pablo González Casanova considera imprescindible ir más allá
de la crítica a los proyectos neoliberales para examinar crítica-
mente también a la “universidad de masas” y los planteamien-
tos educativos de los regímenes estatistas, burocráticos o popu-
listas, y exigir la creación de proyectos alternativos. Propone
las bases para estructurar un proyecto de universidad que res-
ponda a las necesidades actuales del país.

El relato Nadie los vio salir, de Eduardo Antonio Parra —pre-
miado en 2000 en el Concurso Internacional de Cuento Juan
Rulfo en París—, ofrece una relampagueante mirada a un mun-
do ensimismado, uno de los círculos del infierno sobre la tie-
rra, un congal de la frontera donde aparece una intrusión pro-
digiosa de la belleza en el horror. 

La dimensión de la serenidad, que sobreviene a la asun-
ción de la derrota exterior, en Valer la pena, poesía de Juan
Gelman —ganador del Premio de Literatura Latinoamerica-
na y del Caribe Juan Rulfo en 2000—, da un lugar ineludible
al hombre que por medio de la palabra podrá, incuestionable-
mente, ser.

Durante el año 2002, la crónica de José Joaquín Blanco Ál-
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bum de pesadillas mexicanas añade al registro de los desastres
urbanos y de las tragicomedias políticas una mirada irónica a
algunos de los mitos y episodios fundacionales de la nación
mexicana como los últimos lustros del pri, los travestismos y
la corrupción de la sociedad civil, las nuevas tribus de “apa-
ches” del fin del mundo: niños de la calle, cuidacoches y sui-
cidas del metro.

Con El azul en la flama la poesía de David Huerta revela un
vaso atravesado por la luz donde el mundo se multiplica en pai-
sajes milimétricos que el ojo puede llegar a amar, reflejando re-
giones mentales insistentes, espejos, la flora y la fauna de un or-
den material, frutos que maduran en el
ramaje entramado de la inteligencia, ci-
vilizaciones como hojas sobre el río del
tiempo.

La primera novela de Gabriela Valle-
jo Cervantes La verdadera historia del la-
berinto construye atmósferas misteriosas
y propicias para el erotismo, siempre rozando el filo entre lo
fantástico y lo verosímil. 

En tanto que en el año 2003 Federico Campbell presenta La
ficción de la memoria una antología que recoge investigaciones,
ensayos, testimonios y entrevistas sobre la obra de Juan Rulfo,
en un orden cronológico que permite ver la evolución crítica a
lo largo de los años, desde los primeros trabajos de Carlos
Blanco Aguinaga (1955) y Mariana Frenk (1961), hasta los de
Juan Villoro (2000) y Jorge Aguilar Mora (2001), así como los
testimonios de Gabriel García Márquez (1980), Jorge Luis
Borges (1985), Juan José Arreola (1994) y Jorge Volpi (2000).

La novela El camino de Santiago, de Patricia Laurent Kullick
—ganadora en 1999 del Premio Nuevo León de Literatura—
se instala en el campo fantástico dentro del surrealismo; algu-
nos de sus personajes, a la manera de Leonora Carrington o
Remedios Varo, viajan en el interior de su cuerpo habitado, al
menos, por un par de seres; funcionan como vasos comunican-
tes y permiten una relación crítica, desesperada, humorística
con la realidad.

En el año 2004, Ese espacio, ese jardín, poesía de Coral Bra-
cho —que en 1981 ganó el Premio Nacional de Poesía Aguas-
calientes—, teje el hilo del tiempo y ahí mismo, en el momen-
to de suceder, se consume. Se hace, se deshace y se rehace co-
mo un ciclo natural en el tempo de un respirar.

La novela Aquí y ahora, de Pablo Casacuberta, narra el pa-
saje de iniciación de la adolescencia a la edad adulta, en un es-
fuerzo por romper la duda totalizadora, que tiene atrapado al
personaje principal, da el salto hacia el conocimiento del pasa-
do y del origen, de la sexualidad, del amor y de la indulgencia
y la comprensión por quienes le rodean y por él mismo.

A diez años del levantamiento zapatista, Jorge Volpi —ga-
nador del Premio Biblioteca Breve— en La guerra y las palabras
se presenta como testigo, narrador y observador, y ofrece una
crónica de 1994, el año que modificó el rumbo del país, hacien-
do un recorrido donde desfilan los sucesos y los actores, las pa-
labras y las ideas.

Entre los libros recién editados en 2005 destaca en poesía
Un navío un amor, de José Luis Rivas —ganador del Premio
Nacional de Poesía Aguascalientes en 1986 y del Xavier Villau-
rrutia en 1990—, donde expone que si todas las mujeres ama-
das y deseadas con intensidad pueden llamarse Helena, enton-
ces el golfo de México bien puede ser el mar Egeo. Así toma

Biblioteca Era reú
diferente temática
con una caracterís
que los asemeja: la
y la crítica erudita
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los principios clásicos de Homero, agrega otros y ofrece nue-
vos recursos estilísticos dentro de fuerzas sensuales que se
atraen en el escenario lírico y prosaico, clásico y contemporá-
neo, de una sosegada aventura.

Este mismo año, Jorge Fernández Granados pone al alcan-
ce del lector en un solo volumen La fábula del tiempo, antología
poética de José Emilio Pacheco, quien aparte de numerosos
reconocimientos, ha obtenido en años recientes los premios de
poesía Octavio Paz (México, 2003), Pablo Neruda (Santiago de
Chile, 2004), Ramón López Velarde (Zacatecas, 2003), Alfon-
so Reyes (Monterrey, 2004) y José Asunción Silva (Bogotá,

1996). Se trata de una selección crítica
de una obra extendida ya a lo largo de
varias décadas, testimonio de su país y
de su tiempo, pero también prueba de
amor y fe en el poder de la palabra 

En narrativa, Aire libre, de Hermann
Bellinghausen, revela que la memoria

puede convertir la propia historia —en este caso, la de los que
nacieron en la misma latitud industrial de la ciudad de México
durante la década de los cincuenta— en la de otros, en la de to-
dos. Bellinghausen intenta no caer en los ardides de la reinven-
ción, que es una de las artimañas preferidas de la memoria. Au-
liya es la primera novela de Verónica Murguía —ganadora en
1990 del Premio Juan de la Cabada para escritores de literatu-
ra infantil y juvenil—, cuento filosófico y relato fantástico que
combina, con una asombrosa naturalidad, la erudición arábiga
y el temperamento narrativo para configurar un libro mágico y
generoso.

Christopher Domínguez Michael, actualmente miembro
del consejo editorial de Letras Libres y columnista en el perió-
dico Reforma, dibuja en Vida de fray Servando el tránsito del si-
glo xviii al xix de la historia americana con las imágenes diná-
micas de una biografía exhaustiva y fascinante, símbolo no só-
lo de un personaje entrañable y seductor, sino de la propia
historia moderna de México.

Vida y mundos de Miguel Covarrubias, de Elena Poniatowska,
reúne las entrevistas que hizo en 1957 a Harry Block, a los pin-
tores Jorge Juan Crespo de la Serna, Adolfo Best Maugard y
Diego Rivera, a la bailarina y diseñadora Rosa Rolando, al mu-
seógrafo Fernando Gamboa, a los antropólogos Daniel Rubín
de la Borbolla y Alfonso Caso, al doctor Raoul Fournier, al
dramaturgo Carlos Solórzano y al historiador del arte Justino
Fernández, siguiendo el rastro que dejó en todos, en sus senti-
mientos y mente, la vida colmada, fogosa, compleja y entusias-
ta de Miguel Covarrubias, pintor, caricaturista genial, escenó-
grafo y estudioso de la antropología.

La poesía de Elsa Cross —ganadora del Premio Nacional
de Poesía Aguascalientes en 1989 y del Premio Internacional
Jaime Sabines en 1992—, en El vino de las cosas, se ilumina por
el sol mediterráneo, muy cerca de la morada de los dioses,
mostrando el equilibrio conquistado entre la maravilla divina y
el poema que la describe, donde cada poema es un canto de ce-
lebración en honor a Dionisos, que se asoma en la exaltación y
la embriaguez. 

Así, con una rápida mirada, se ha procurado exponer una
muestra de la basta y diferente temática y de los diversos escri-
tores que reúne la Biblioteca Era, incorporados bajo un mismo
sello por una característica común que los asemeja: la inteli-
gencia y la crítica erudita.

e una basta y
así como autores 
ica común 
inteligencia 
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El principio formal
Alberto Blanco
Acaba de publicarse La hora y la neblina, 
suma poética del escritor, químico, conversador, 
artista plástico, traductor, rockanrolero, sinólogo,
gastrónomo y otrora empresario tlapalero 
Alberto Blanco. De ahí hemos tomado estos 
versos para invitar a los lectores de La Gaceta 
primero al volumen recién dado a la luz 
y luego a las muchas facetas de este singular autor

a José Lezama Lima

i

Respira al fin amor,
después de mil batallas,
que el salto es siempre tal
que la pasión no es lastre…
y en vez de huir de aquí
recuerda que una noche,
sol cambiante en la luz,
desnuda me miraste.

ii

Mar de fondo en la alcoba,
ciclón de continentes,
en dos mitades rotas
por una simple falla:
en poniente al espejo
de una oración perfecta…
¿qué nos dice la luz
cuando la luz se calla?

iii

Nada de nada aquí
comienza la partida,
y al cabo de un instante
tendremos mucho sueño…
el triste tiempo pasa
y la ocasión perdida
no deja de buscar
el reloj de su dueño.
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iv

La memoria no pierde
detalle ni un minuto
de aquella forma alegre
con su sombra de edades,
que en cada amor fugaz
recoge lo que escapa
a la transformación
de nuestras vanidades.

v

Las corrientes ocultas,
festivas y fluviales,
que son hijas del oro
y nietas de la plata,
y quieren recorrer
otra vez esta costa
para no sofocarse
como a salto de mata.
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vi

Que en el muelle de siempre
florecerá la espuma
y el ancla girará
primero veinte grados
y luego veinticinco,
después cuarentaicinco,
hasta llegar al fin
a ciento ochenta grados.

vii

La luz equidistante
que en las cuatro estaciones
y en cada noble esquina
sabe que ha sido hallada
la forma que pregona
sus equivocaciones
por no decir que vemos
después de la alborada.

viii

Por aquella respuesta
que también nos dibuja,
y la pregunta abierta
de silencio en la frente:
la paloma del cielo
que rompe su burbuja
y en el pecho del mundo
se posa complaciente.
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ix

Dos destinos en uno,
que si bien no son nada,
se vuelven campanario
de solemne estatura
a la entrada del templo
que la aurora delata
por un temblor de cinta
mecida en su cintura.

x

Flor de consumación,
cabellera soñada,
descripción de la tierra
que los pies no han hollado,
no puedes pretender
que la vida nos manda
silenciar la campana
por un astro quemado.

xi

Inolvidables fiestas,
mortales inmortales,
que dan la luna gratis
a cambio de la hora
en la lenta distancia
donde fingen los astros
que una peineta azul
se destiñe en la aurora.

xii

Y el principio formal
que beba la victoria,
que beba a manos llenas
al final de diciembre
y al principio del mito
y al final de la historia,
la vocación de nunca,
la vocación de siempre.
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La eutanasia examinada
John Keown
Ofrecemos aquí un ejemplo de las
discusiones contenidas en La eutanasia
examinada. Perspectivas éticas, clínicas 
y legales, volumen preparado por el
propio Keown, en el que se aborda 
sin aspavientos y con abundante
información médica, ética y legal 
el áspero tema de la eutanasia, 
asunto que han abordado otras 
obras de nuestra Colección Ciencia,
Tecnología y Sociedad

La eutanasia —la muerte intencional de
un paciente, por acción o por omisión,
como parte de la atención médica— es
sin duda uno de los temas más apre-
miantes y profundos que enfrenta el
mundo moderno. Es apremiante porque
parece que hay “un mar de cambios en la
opinión pública”, ahora más sensible a la
eutanasia y al suicidio asistido, y más crí-
tica, pues formula preguntas de impor-
tancia fundamental no sólo para los pro-
fesionales de la atención a la salud y sus
pacientes, sino también para los aboga-
dos y legisladores, filósofos y teólogos, y,
de hecho, para todos los miembros de la
sociedad.

Entre estas preguntas están las si-
guientes: ¿siempre es malo que un médi-
co mate intencionalmente a un paciente,
aunque sufra demasiado y pida la muer-
te? En beneficio del paciente y por res-
peto a su autonomía, ¿no debería aten-
derse su solicitud? ¿Disfrutan los pa-
cientes de un “derecho a morir”?, y, de
ser así, ¿qué significa esto exactamente?
¿Sólo algunas vidas son “dignas” de ser
salvadas?, y si es así, ¿cuáles y por qué?
¿Existe una diferencia moral entre in-
tentar apresurar la muerte y dejar morir,
o entre la eutanasia y el suicidio asistido?
¿Puede diferenciarse, en principio, la
eutanasia voluntaria de la no solicitada?
¿Puede la eutanasia voluntaria regularse
con seguridad o es inevitable la “pen-
diente resbalosa” hacia la eutanasia sin
consentimiento? ¿Es la vida un beneficio
para quienes se encuentran en “estado
vegetativo persistente” o debe suspen-
derse su tratamiento y alimentación?
Los documentos firmados ante testigos
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en los que se especifica el tratamiento
deseado en caso de que el paciente pier-
da sus facultades, ¿son deseables como
mecanismos para facilitar las decisiones
sobre el tratamiento, o bien constituyen
una “puerta trasera” hacia la eutanasia?

El debate acerca de la eutanasia y el
suicidio asistido tiene carácter interna-
cional e interdisciplinario, e incluye a
expertos y legos de todo el mundo. En
1991 y 1992, en Washington y en Cali-
fornia, las propuestas de legalizar la eu-
tanasia estuvieron a punto de obtener el
apoyo de la mayoría de los que partici-
paron en los referenda. En 1994, en Ore-
gon, un referendum en favor de la legali-
zación del suicidio médicamente asistido
se aprobó por estrecho margen, si bien
su puesta en marcha se vio frenada por
un tribunal federal, sin determinar su
constitucionalidad. La aprobación de es-
ta propuesta favorecería la promoción
de propuestas similares que aprueben el
suicidio médicamente asistido, más que
la eutanasia, no sólo en otros estados de
Estados Unidos, sino también en otros
países. Por el contrario, en Michigan, las
actividades del doctor Kevorkian con su
“máquina de suicidios” precipitaron la
aprobación de una legislación que pro-
híbe el suicidio con asistencia médica.
No obstante, la constitucionalidad de
esta ley ya se refutó en las cortes de ese
estado. Podría no pasar mucho tiempo
antes de que las objeciones a las leyes
que prohíben o permiten tal clase de sui-
cidio y la eutanasia al fin reciban aten-
ción del Tribunal Supremo de Estados
Unidos. En Canadá, Sue Rodríguez,
quien padecía una enfermedad parali-
zante incurable, casi logró persuadir al
Tribunal Supremo de que declarara an-
ticonstitucional una ley contra el suici-
dio asistido. En Inglaterra, el encarcela-
miento del doctor Nigel Cox —respeta-
ble médico especialista acusado de haber
intentado dar muerte a un paciente que
sufría de terribles dolores— y la decisión
de los miembros de la Cámara de los
Lores en el caso de Tony Bland —en el
sentido de que sería legal dejar de ali-
mentar con sonda a un paciente en “es-
tado vegetativo persistente”, incluso con
la intención de matarlo— provocaron
que se estableciera un comité especial de
la Cámara de los Lores para analizar las
implicaciones éticas, legales y clínicas de
acciones como éstas para abreviar la vi-
da. En Holanda, donde la eutanasia es
oficialmente permitida y se practica am-
pliamente al menos desde hace una dé-
cada, una encuesta general que realizó
una comisión investigadora designada
por el gobierno aportó datos muy valio-
sos acerca de la práctica de la eutanasia
por los médicos holandeses, pero tam-
bién causó enconadas polémicas acerca
de la adecuada interpretación de los da-
tos: ¿muestran éstos que la eutanasia
puede controlarse, o que los holandeses
se están precipitando por una “pendien-
te resbalosa” que conduce a la eutanasia
sin consentimiento?

Cuando la primera edición inglesa de
La eutanasia examinada se imprimía,
ocurrió un importante acontecimiento
en Australia que intensificó el debate.
En mayo de 1995, la Asamblea del Terri-
torio Septentrional aprobó por 13 votos
en favor y 12 en contra la Ley de Dere-
chos de los Enfermos Terminales, y así
el Territorio Septentrional fue el primer
lugar del mundo donde se legalizaron el
suicidio médicamente asistido y la euta-
nasia. Con la entrada en vigor de esta le-
gislación, un paciente con una “enfer-
medad terminal” (definido en sentido
amplio para incluir cualquier enferme-
dad que desemboque en la muerte cuan-
do el paciente rechace el tratamiento)
que esté experimentando fuertes dolo-
res, sufrimientos y tensiones que consi-
dere “inaceptables”, podrá pedir a su
médico “asistencia para terminar con su
vida”. Esta ley también permitirá al mé-
dico proporcionar tal asistencia, ya sea
prescribiendo, preparando o adminis-
trando una sustancia letal siempre que
cumpla ciertas condiciones específicas,
como el examen del paciente por un se-
gundo médico especializado en psicolo-
gía; la firma del paciente, no menos de
siete días después de manifestar su deci-
sión de poner fin a su vida, de un certifi-
cado en el que solicite ayuda para ello,
así como que hayan transcurrido 48 ho-
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ras desde la firma del paciente. El alcan-
ce y la operatividad de esta legislación
claramente requerirá un estudio hecho
por expertos, lo que también sucederá
con las legislaciones similares que se
aplicarán en Australia y en otros países.

El debate no es, sin embargo, sólo
para profesionales, académicos y exper-
tos en las disciplinas relacionadas con el
tema. Todo el mundo —médicos, pa-
cientes, abogados o legisladores, estu-
diosos de la ética, ancianos, etcétera—
tiene derecho a opinar, puesto que nues-
tras respuestas colectivas a las preguntas
formuladas al principio ineluctablemen-
te tendrán un profundo efecto sobre la
naturaleza misma de nuestra sociedad.
Pero nuestras aportaciones deben tener
las cualidades de contar con buena in-
formación; ser racionales y no emocio-
nales; fundarse en argumentos y no en
anécdotas. Con esa finalidad, es impor-
tante desechar los prejuicios, examinar
las pruebas objetivamente y evaluar con
frialdad los argumentos opuestos.

Es muy lamentable que a menudo el
debate no se caracterice por razona-
mientos fríos e imparciales, sino por una
atmósfera contaminada, influida con
frecuencia por los medios de comunica-
ción sensacionalistas que, a partir de un
exclusivo y muchas veces manipulado
“enfoque en el interés humano”, gene-
ran polémica y desacuerdos en vez de
procurar reflexión y consenso.

Muy distinto es el propósito de este
volumen, el cual pretende reunir las
aportaciones de algunos de los más im-
portantes expertos del mundo en ética,
medicina y derecho, e informar a todas
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las personas interesadas en el debate.
Está pensado para el lector que busca el
debate racional más que la polémica vis-
ceral, y va dirigido tanto a los expertos
como a los legos. Es una obra fácilmen-
te inteligible para el lector general: no se
requiere ser experto en ética, derecho o
medicina para comprenderlo.

La génesis de la idea de este libro fue
una conferencia nacional sobre eutana-
sia celebrada en la Universidad de Lei-
cester en octubre de 1991. Cinco de los
capítulos son versiones actualizadas de
ensayos leídos en la conferencia. Los do-
cumentos restantes se elaboraron ex pro-
feso para este libro.

Los capítulos abordan temas relacio-
nados con ética, derecho, medicina y
teología. Los seis primeros incluyen un

vigoroso debate sobre la ética de la euta-
nasia (a los participantes se les fijó un
número límite de palabras) entre dos
importantes filósofos: John Harris, pro-
fesor de filosofía aplicada de la Universi-
dad de Manchester, y John Finnis, pro-
fesor de derecho y filosofía del derecho
de la Universidad de Oxford. El prime-
ro argumentó sobre un fundamento éti-
co en favor de la legalización de la euta-
nasia; el segundo, en contra. A cada uno

La eutanasia y el suicidio asistido
formulan preguntas de importancia
fundamental no sólo para los
profesionales de la salud y sus
pacientes, sino también para los
abogados y legisladores, filósofos y
teólogos, y, de hecho, para todos los
miembros de la sociedad
se le envió el capítulo del otro, para que
escribiera una réplica. Por último, cada
autor escribió un comentario final sobre
las conclusiones de su oponente. Ésta
acaso sea la primera vez que dos filóso-
fos eminentes hayan participado en un
debate sobre este tema siguiendo un for-
mato que ayudará a los lectores a seguir
las principales líneas de argumentación
y a captar los principales puntos de
acuerdo y de desacuerdo.

Para que no se crea que el debate Ha-
rris-Finnis agota la controversia sobre la
eutanasia, en los cuatro capítulos si-
guientes se presenta al lector otra serie
de puntos de vista opuestos. […] 

Este volumen no puede cubrir todos
los temas relacionados con la eutanasia y
el suicidio asistido, ni intenta hacerlo.
Su objetivo es, antes bien, reunir las ex-
posiciones de destacados expertos en las
disciplinas más estrechamente relacio-
nadas con el asunto y presentar sus pers-
pectivas de manera clara y amena, con el
fin de informar al lector (profesional o
lego) que desee comprender mejor las
preguntas cardinales y las distintas ma-
neras de responder a ellas.

El objetivo del libro no es equilibrar
matemáticamente las exposiciones de los
colaboradores que hablan en favor o en
contra, aunque sí alcanza un balance ra-
zonable; más bien se propone reunir al-
gunos de los argumentos centrales y los
datos más relevantes en un solo volumen
para presentarlos de manera imparcial
en beneficio del lector común.

Las colaboraciones para este volu-
men, escritas con claridad por eminen-
cias en sus respectivas áreas, ayudarán al
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lector a penetrar a través de la bruma de
confusión que con frecuencia rodea el
debate sobre la eutanasia, y que en bue-
na medida ha sido generada por cierta
bibliografía sobre el tema, la cual a me-
nudo presenta los argumentos de mane-
ra simplista, desconoce o caricaturiza los
argumentos contrarios y evita la discu-
sión seria de los problemas. La eutanasia
es un tema delicado y de enorme actua-
lidad, por lo que exige un enfoque y un
conocimiento bien informado por parte
del público, y esto es lo que intenta pro-
porcionar este libro.

Desde su primera edición, en 1995, el
20 laGaceta

Práctica y ética de
Asunción Álvarez del Río
debate sobre la eutanasia se ha intensifi-
cado. En 1996, dos tribunales federales
de apelación de Estados Unidos apoya-
ron el derecho constitucional al suicidio
médicamente asistido, decisiones cuya
crítica elabora el profesor Kamisar en un
epílogo actualizado de su capítulo. En
1997, el Tribunal Supremo de los Esta-
dos Unidos citando dicho capítulo y el
del compilador de esta obra revocó am-
bas decisiones. Además, el Parlamento
Federal Australiano, después de consi-
derar muchos testimonios (incluso el de
este compilador acerca de la experiencia
holandesa) anuló la legislación sobre la
 la eutanasia
eutanasia en el Territorio Septentrional.
En cambio, en el otro sentido, los ciuda-
danos de Oregon decidieron conservar
su ley que permite el suicidio con ayuda
médica, y se informa que el Tribunal
Constitucional de Colombia ha declara-
do legal la eutanasia en ciertas circuns-
tancias. Es obvio que el debate universal
por la eutanasia está lejos de haber ter-
minado, y los ensayos que conforman
este libro resultan no menos oportunos
y pertinentes que cuando se publicaron
por vez primera.

Traducción de Esteban Torres Alexander.
Nada como resumir en unas pocas y
complejas preguntas la médula ética
de un problema como la eutanasia y el
suicido asistido. Eso se hace en este
fragmento de Práctica y ética de la
eutanasia, obra en que desde una
perspectiva psicológica, pulcramente
desprejuiciada, se avanza en la hoy
impostergable discusión en torno a
uno de los temas tabú de la práctica
médica contemporánea

Los elementos del debate

Afirmar que en México es necesario el
debate de la eutanasia no sólo responde
al hecho de reconocer los problemas y la
experiencia de otros países, sino de asu-
mir que los pacientes y sus familiares,
aquí en México, piden con frecuencia a
sus médicos que los ayuden a morir, tan-
to en las instituciones oficiales como en
las privadas. Los médicos se ven obliga-
dos a responder de alguna manera a ta-
les solicitudes. Algunos dan la ayuda que
les piden y aplican la eutanasia, a pesar
de que saben que actúan fuera de la ley y
de que asumen enormes riesgos por ello.
Muchos otros no responden a lo que pi-
den sus enfermos, quienes entonces se
ven privados de la única ayuda que quie-
ren recibir. Todas estas situaciones se
vuelven muy complejas porque se dan en
un contexto de clandestinidad e insegu-
ridad sobre el cual no hay posibilidad de
tener ni conocimiento ni un control
adecuado.1

Desde nuestra perspectiva, el debate
sobre la eutanasia supone de entrada re-
solver cuatro preguntas vinculadas entre
sí, formuladas de tal modo que la res-
puesta afirmativa de cada una dé lugar a
la siguiente:

1Al comentar los resultados de la encues-
ta que el Centro de Investigaciones Socioló-
gicas realizó en España sobre la eutanasia (en
la que se encontró que una mayoría de mé-
dicos —seis de cada diez— es partidario de
legalizarla), la Asociación por el Derecho a
Morir Dignamente comenta que una de las
ventajas de su legalización es evitar las euta-
nasias clandestinas. Y un médico especialista
en el tratamiento del dolor dice: “Todos sa-
bemos qué pasa. Normalmente se hace bien,
en casos muy claros, pero sería preferible
que estuviera regulada, por nosotros y por
los pacientes.” Véase El País, 14 de octubre
de 2003. Por su parte, Alejandro Herrera re-
flexiona sobre el tema de la eutanasia y sos-
tiene que debe respetarse el principio de au-
tonomía del paciente cuando éste solicita
ayuda a su médico para terminar una vida de
extremo sufrimiento irremediable. Esta
práctica es muy diferente a la que se sabe se
da continuamente en nuestros hospitales al
terminar con la vida de ancianos desampara-
dos. “Es tiempo ya de cambiar esta tradición
hipócrita por una bien entendida tradición
hipocrática.” Véase A. Herrera, “El médico
ante la solicitud de eutanasia”.
1] ¿Un paciente tiene derecho a deci-
dir la terminación de su vida?

2] ¿Tiene derecho a pedir a un médi-
co esa ayuda?

3] ¿El médico tiene algún deber de
responder a esa petición?

4] ¿El estado debe respaldar los dere-
chos del paciente y el deber del médico?

En los Países Bajos se han respondido
de manera afirmativa las preguntas ante-
riores. Es el resultado de un debate que
se ha mantenido en ese país desde hace
treinta años; en él ha participado toda la
sociedad, y las principales asociaciones
representantes de la institución médica
han desempeñado un papel muy activo,
al igual que las máximas autoridades res-
ponsables de la impartición de justicia.
De esa manera, el gobierno ha podido
encontrar soluciones a los problemas
que enfrentan sus habitantes al final de la
vida y tiene control legal sobre ellas. Aun
así, sigue promoviendo la investigación y
el debate para perfeccionar la legislación
y el control sobre las decisiones médicas
relacionadas con la muerte asistida, so-
bre todo para aquellas situaciones que no
se ajustan a los criterios que considera la
definición de eutanasia.2

2Aunque la definición de eutanasia espe-
cifica que debe existir un pedido claro y vo-
luntario del paciente, hay situaciones en las
que no existe la solicitud expresa del paciente
(cuando se trata de un neonato, de un indivi-
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En los Países Bajos ha quedado claro
que, dentro del contexto de la práctica
médica, la muerte asistida sólo es legal
cuando un paciente solicita a un médico
que le ayude a terminar con su vida para
poner fin a un sufrimiento intolerable y
ese médico considera válida la petición.
Esto significa que es ilegal ayudar a mo-
rir a alguien que no tiene una enferme-
dad o una condición médica que justifi-
que recibir esa ayuda,3 como también es
ilegal que esta ayuda sea proporcionada
por una tercera persona que no sea mé-
dico. En cualquiera de estas situaciones,
acelerar la muerte se considera un homi-
cidio.

En el estado de Oregon, en Estados
Unidos, también se considera que la
muerte asistida debe ser una opción ex-
clusiva de la atención médica, con la res-
tricción adicional de que el médico debe
limitarse a proporcionar los medica-
mentos necesarios para el suicidio y abs-
tenerse de intervenir directamente para
que éste se produzca.

Es muy diferente la situación legal en
Suiza, en donde no se requiere una con-
dición de enfermedad para justificar la
decisión de una persona para terminar
con su vida y colaborar con ella para que
lo consiga. En este país, la ayuda para
morir se considera legítima y se permite
siempre y cuando se ofrezca por motivos
altruistas. La persona que colabora con
quien se suicida no tiene que ser un mé-
dico, puesto que los motivos para quitar-
se la vida no provienen necesariamente
de enfermedades o condiciones médicas.

El derecho a la muerte voluntaria

Las diferencias entre los países que le-
gislan sobre la muerte asistida indican
que no hay una concepción uniforme de
esta práctica y que varían las condiciones
en que se justifica y se permite. Esto sig-

duo en estado vegetativo persistente o de un
enfermo terminal que no puede comunicar-
se) y puede estar igualmente justificada la in-
tervención médica para terminar con su vida.

3El caso Chabot es muy controvertido,
pues se trata de una situación límite: el sufri-
miento de la mujer que pidió ayuda para mo-
rir no estaba causado por una enfermedad.
Su médico, quien había establecido una rela-
ción profesional con ella, primero trató de
aliviar el dolor emocional de quien conside-
raba su paciente, pero cuando se dio cuenta
de que no podía ayudarla a disminuir su su-
frimiento, aceptó ayudarla a morir.
número 413, mayo 2005
nifica que existen posiciones muy diver-
sas sobre el derecho a la muerte volunta-
ria. Por lo mismo, nos damos cuenta de
que las preguntas que hemos propuesto
como punto de partida para el análisis y
la reflexión de la muerte asistida impli-
can otras más. Dicho de otra manera,
cada una de las preguntas se puede am-
pliar para considerar la muerte asistida

más allá del contexto médico. Así, por
ejemplo, preguntarse si un paciente tie-
ne derecho a decidir la terminación de
su vida da pie a una pregunta más gene-
ral: ¿se reconoce ese derecho para cual-
quier persona?, lo que constituye el pun-
to central del tema del suicidio.

Parecería lógico suponer que si se re-
conoce el derecho de un enfermo a deci-
dir la terminación de su vida, previa-
mente tendría que reconocerse ese dere-
cho a toda persona. No es así. Hay
personas que aceptan el derecho de un
enfermo muy grave a decidir la termina-

Preguntarse si un paciente tiene
derecho a decidir la terminación de
su vida da pie a una pregunta 
más general: ¿se reconoce ese
derecho para cualquier persona?, 
lo que constituye el punto central
del tema del suicidio
ción de su vida, pero que no reconocen
ese derecho para cualquier persona. Hay
otras personas que reconocen el derecho
de todo individuo a decidir la termina-
ción de su vida y consideran que el sufri-
miento que produce una enfermedad só-
lo es una de tantas motivaciones para to-
mar esa decisión.

Por tanto, al cuestionar si una perso-
na tiene derecho a decidir su muerte, las
respuestas se dividen: hay quienes nie-
gan ese derecho a cualquier persona (in-
dependientemente de su condición y
motivación), hay otros que reconocen
ese derecho para cualquier persona
(mientras la persona esté mentalmente
capacitada para tomar decisiones)4 y hay

4El tema del suicidio está frecuentemen-
te asociado al de la enfermedad mental. Para
muchas personas, el suicidio siempre es un
síntoma de enfermedad mental y por ello
mismo debe prevenirse (es la posición de la
psiquiatría), mientras que, para otros, el sui-
cidio puede justificarse siempre y cuando no
sea un síntoma de una condición mental tra-
table que disminuya la libertad de la persona.
Esta posición da por supuesto que hay suici-
dios que no implican una enfermedad men-
tal y que son acciones extremas mediante las
cuales las personas expresan su última posi-
bilidad de libertad.
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otros más que reconocen ese derecho
sólo cuando el motivo para terminar con
la vida se debe a una enfermedad física
terminal o a una condición médica que
limita por completo la vida. Es intere-
sante señalar que algunas de las personas
que se encuentran en esta tercera posi-
ción, al pedir ayuda para morir les im-
porta establecer una clara distinción en-
tre la eutanasia que sí aceptan (recibir
ayuda de un médico para terminar con
su vida) y el suicidio que desaprueban
(terminar ellos mismos con su vida).5

5Fue el caso de una mujer británica tetra-
pléjica que obtuvo el permiso judicial para
que se le desconectara el respirador artificial
que la mantenía con vida. La paciente co-
mentó que ella no hubiera apagado por sí
misma la máquina (en el supuesto de que hu-
biera habido un mecanismo para que ella pu-
diera hacerlo) porque era creyente y no que-
ría suicidarse y dejar esa marca entre sus fa-
miliares y amigos. Es también la idea que
defiende el teólogo católico Hans Küng,
quien considera legítima la eutanasia para el
caso del enfermo muy grave, pero moral-
mente reprobable para una persona que bus-
que terminar con su vida por otro tipo de
problemas. El Vaticano condena igualmente
22 laGaceta

El debate impostergable
Ahora bien, así como la primera pre-
gunta dio lugar a otra, también puede
hacerlo la segunda. La pregunta “¿Tiene
un paciente derecho a pedir a un médi-
co ayuda para morir?” puede ampliarse a
“¿Tiene una persona derecho a pedir a
otra que la ayude a morir?” Como pue-
de verse, las posibles combinaciones de
respuesta se multiplican en la medida en
que se abren las opciones más allá del
contexto médico. Existen dos corrientes
principales entre quienes reconocen el
derecho de las personas a decidir cómo y
cuándo morir (tenemos presente el he-
cho de que unos sólo lo reconocen en
quienes padecen una enfermedad física
grave): quienes piensan que las personas
tienen derecho a pedir ayuda para morir
y quienes piensan que no lo tienen, que
deben procurarse la muerte por sí mis-
mas. Se podría incluir una tercera op-
ción, la de quienes reconocen este dere-
cho exclusivamente para el caso de per-
sonas que se encuentran físicamente
imposibilitadas de terminar con su vida,

la eutanasia y el suicidio, por ser ambos actos
que atentan contra la vida humana, cuyo fin
sólo Dios puede decidir.
aun cuando quisieran hacerlo. Sin em-
bargo, a la hora de considerar a quién
corresponde pedir esa ayuda, surge una
diversidad de opiniones: ¿a un médico o
a cualquier persona? Ya vimos que la so-
lución en los Países Bajos y en Suiza su-
pone concepciones muy diferentes; en el
primer país sólo se permite que sea un
médico quien ayude al paciente, mien-
tras que en el segundo se permite ayudar
a morir a cualquier persona que lo pida
y lo puede hacer cualquier persona. Por
supuesto, en ambos países deben reunir-
se ciertas condiciones.

Si seguimos revisando las preguntas
restantes que propusimos tendríamos
que ampliarlas en el mismo sentido. La
tercera pregunta: “¿Tiene un médico al-
gún deber de responder cuando un pa-
ciente le pide ayuda para morir?”, se
puede convertir en “¿Tiene una persona
algún deber de responder cuando otra
persona le pide ayuda para morir?”6 Por

6Al hablar de “deber” nos referimos al
hecho de si la persona que pide ayuda para
morir merece recibirla por efecto de algún
tipo de solidaridad hacia ella, pero no pensa-
mos que exista ninguna obligatoriedad. To-
Asunción Álvarez del Río

Ya es tiempo de que en nuestro país iniciemos un debate que
reconozca las necesidades y voluntades de las personas que
padecen enfermedades o condiciones médicas, ante las cuales
la muerte es la única opción digna que encuentran.1 Quie-
nes saben que su sufrimiento no tiene solución y aceptan la
muerte como el acontecimiento inevitable que tarde o tem-
prano ha de llegar, deben poder ejercer su libertad y decidir
cómo y hasta cuándo quieren vivir. Y quienes llegan a pre-
ferir adelantar su muerte para poner límite a una situación
que consideran intolerable deben tener derecho a asegurar-
se un final tranquilo, acompañados de quienes deseen y en
un ambiente en el que no haya que añadir preocupaciones y
aflicciones adicionales al dolor que entraña la muerte misma.

Un debate racional y abierto sobre la muerte asistida en
nuestro país requiere que, en lo posible, se conozcan las si-

1Con esto no queremos decir que no se hayan dado algunos
primeros pasos, como publicaciones, investigaciones y actividades
académicas, todas ellas importantes porque contribuyen al cono-
cimiento y al debate del tema. En este sentido, habría que hablar
de continuar, más que de iniciar, pero nos parece adecuado man-
tener el término para subrayar que apenas estamos en el comien-
zo de lo que debe ser un profundo y extenso debate.
tuaciones particulares de los enfermos que consideran la op-
ción de terminar con su vida. Antes de pensar en legalizar la
eutanasia hay que asegurar que se den las condiciones para que
la ayuda para morir que presta un médico a un enfermo real-
mente signifique el reconocimiento de su derecho a una muer-
te digna elegida libremente. Esto supone revisar y mejorar mu-
chas cosas, empezando por el hecho de que los enfermos que
padecen una enfermedad que pone en peligro su vida muchas
veces ni siquiera lo saben. ¿Cómo podrían plantearse la opción
de la eutanasia si no saben lo que les espera cuando evolucione
su enfermedad? ¿Cómo podemos considerar la voluntad de un
paciente hasta el grado de decidir poner fin a su vida, cuando
no se ha reconocido esa voluntad ni para decidir sobre los tra-
tamientos que está dispuesto a seguir?

Tomar en serio el debate sobre la muerte asistida obliga a
revisar otros aspectos de la atención médica desde una perspec-
tiva ética, en particular el reconocimiento de la autonomía del
paciente, su derecho a la información y a tomar decisiones so-
bre su vida. Esto significa cambiar un modelo de atención pa-
ternalista, que todavía prevalece en nuestro país, por uno en el
que el médico sea responsable con el paciente y no en lugar del
paciente. Es un hecho reconocido por los médicos que en Mé-
xico la eutanasia pasiva es una práctica mucho más extendida
que la activa. En muchos hospitales se aplica con el consenso
de familiares y médicos para terminar con la vida de pacientes
que no tienen posibilidad de mejorar. Se aplica en pacientes
generalmente inconscientes y se espera que la muerte sobre-
venga en poco tiempo (unas horas o unos días), para lo cual se
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el momento dejamos de lado cuáles pu-
dieran ser esas condiciones en las que se
encuentra una persona que pide ayuda
para morir cuando no está gravemente
enferma, las cuales seguramente le im-
portará valorar a quien recibe un pedido
como éste.

Entre quienes reconocen que cual-
quier persona tiene el derecho a decidir
la terminación de su vida, hay unos que
piensan que en ningún caso se podría
considerar un deber ayudar a morir a
quien lo pide. Otros creen que sólo pue-
de tomarse como un deber en el caso de
pacientes con enfermedad terminal o en
condiciones médicas muy graves. Por
último, otros consideran que, según el
caso, el deber de ayudar a morir puede
darse a cualquier persona que lo pida.
Las opiniones también se dividen entre

das las legislaciones que permiten la muerte
médicamente asistida aclaran que ningún
médico está obligado a aplicar la eutanasia o
ayudar a un paciente a suicidarse si esto va en
contra de sus valores. Cabe aclarar que tam-
bién los enfermeros pueden negarse a hacer
los preparativos para que pueda practicarse
la eutanasia.
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quienes consideran que el deber de ayu-
dar a morir sólo puede existir hacia un
enfermo grave, pues unos sostienen que
debe ser un médico quien brinde la ayu-
da, y otros admiten que puede darla una
persona diferente. La idea de que el mé-
dico es el más indicado para ayudar a
morir tiene que ver con el hecho de que
su intervención se concibe como parte
de la atención médica que da al paciente
y, dentro de ésta, ayudar a morir puede
ser la única forma que queda de propor-
cionarle alivio. Pero también tiene que
ver con el hecho de que los médicos,
además de estar capacitados para utilizar
los fármacos en la dosis y en la manera
más conveniente, son quienes tienen ac-
ceso legal a ellos.

Sin embargo, nuevamente nos damos
cuenta de que las opiniones se dividen y
que muchas personas, principalmente
médicos, se apegan a la idea de que sus
colegas nunca deberían ayudar a morir a
un paciente porque esto va en contra de
su profesión, que es preservar la vida.
Otros aceptan que los médicos ayuden a
sus pacientes, pero consideran que el au-
xilio debe limitarse a proporcionar los
medicamentos, y que debe ser la perso-
na que quiere morir quien realice la ac-
ción última que le causará la muerte. Y
una posición más es la que defiende T.
Szasz, quien considera un gran error que
la ayuda para morir se haya convertido
en un asunto que deciden los médicos, y
que sean ellos quienes determinen en
qué sujetos se puede hacer la excepción
para justificar y apoyar una decisión de
muerte voluntaria, que normalmente
considerarían una expresión de enfer-
medad mental.7

7T. Szasz, Libertad fatal, Barcelona, Pai-
dós, 2002, en especial el capítulo v, “La pres-
cripción del suicidio. La muerte como trata-
miento”, y el vi, “La perversión del suicidio.
El asesinato como terapia”, pp. 128-207. Las
reflexiones y críticas de este autor a la medi-
calización del suicidio nos parecen muy lúci-
das en su cuestionamiento al poder de los
médicos para decidir cuándo deben prevenir
el suicidio y cuándo apoyarlo, lo cual puede
significar en muchos casos expropiar al suje-
to la responsabilidad sobre su muerte volun-
taria. Sin embargo, nos da la impresión de
que Szasz ignora las condiciones en que mu-
chas personas deciden su muerte voluntaria,
como es el caso de los enfermos terminales
con sufrimientos intolerables. En estos casos
les retira el apoyo que sostiene su vida.2 Esta práctica no plan-
tea los problemas morales de la eutanasia activa y, sin embar-
go, debería preocuparnos el hecho de que los pacientes no ha-
yan tenido oportunidad de expresar su voluntad cuando toda-
vía estaban conscientes. Posiblemente en muchos de esos casos
se dejó que los pacientes llegaran a esa condición, que podía
haberse anticipado, sin que se favoreciera a tiempo una comu-
nicación que les permitiera decidir, por sí mismos, sobre el fi-
nal de su vida cuando todavía estaban física y mentalmente ca-
pacitados para hacerlo.

Una reflexión más sobre lo que debe evitarse de manera in-
cuestionable: que la eutanasia sea una práctica que sirva para
encubrir acciones dirigidas a resolver problemas administrati-
vos. En los Países Bajos, en donde el estado cubre los servicios
de salud, no existe tal temor. No puede ignorarse que en mu-
chos países, entre ellos el nuestro, en donde no hay esta cober-
tura, los motivos económicos pueden intervenir en las decisio-
nes de los enfermos que no quieren causar la ruina económica
de sus familiares. Si la eutanasia se solicitara por esta causa, en
cierto modo podría decirse que se limitó la libertad del pacien-
te para decidir su muerte. Pero sería más grave si fueran los
médicos o los familiares los que influyeran (por falta de recur-
sos) en los pacientes para que éstos pidieran la eutanasia. Y, un
caso todavía peor, que consideraciones de costo-efectividad se
impusieran en el juicio de los médicos para encontrar pacien-
tes “prescindibles” a quienes podrían provocar la muerte.

2A. Kraus, “La ética de los moribundos”, Nexos, núm. 307: 34-38.
Como señala Seay, si se demostrara, con razones convin-
centes, que el hecho de que los médicos participen en la
muerte asistida hace que abusen de la práctica y la apliquen
en contra de la voluntad de los pacientes, habría que impe-
dir su legalización. Pero mientras esto no se demuestre, de-
be responderse a quienes por ese temor se oponen a legali-
zar la eutanasia, que siempre es posible establecer límites y
criterios para decir cuándo debe permitirse acelerar la
muerte de un paciente y cuándo no.

La única manera de establecer límites claros a una prác-
tica, de acuerdo con los principios éticos, es conociendo las
situaciones concretas en que se aplica. Para el caso de Méxi-
co, representa un gran reto lograr un debate basado en la
problemática concreta de nuestro país, pues implica superar
lo que, de otra manera, perduraría como un círculo vicioso.
Aunque sea comprensible la resistencia, sobre todo por par-
te de los médicos, a hablar abiertamente de una práctica ile-
gal, por los riesgos que implica, deben encontrarse los me-
canismos para superar este obstáculo. De no hacerlo, la
práctica se mantendrá en la clandestinidad, reforzando así
una política que consiste en hacer como si la eutanasia no
existiera, y de esa manera no podría regularse ni controlar-
se. Tampoco podrían evitarse los abusos en su nombre ni se
garantizaría como opción para quien la eligiera, aun después
de haber analizado con profundidad su situación.

El hecho de que el problema de la eutanasia en México
implique grandes dificultades nunca será una razón suficien-
te para no hacerle frente.
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De las cuatro preguntas originales
para guiar el debate sobre la eutanasia
nos falta ampliar la última: “¿El estado
debe respaldar los derechos del paciente
(para decidir cuándo terminar con su vi-
da y pedir ayuda a su médico) y el deber
del médico para responder a ese pedi-
do?” Quedaría entonces: “¿El estado de-
be respaldar los derechos del individuo
para morir y para pedir ayuda a otra per-
sona, y cuál es el deber de ésta para res-
ponder a esa petición?” A pesar del an-
tecedente de Suiza, nos parece que la
respuesta intuitiva es no, el estado no
tiene por qué respaldar la decisión de
cualquier persona que quiere morir e in-
volucrar a otra para que la ayude, ni tie-
ne por qué respaldar a esa otra persona
para que dé esa ayuda.

Pensamos que las preguntas que ini-
cialmente hacemos en relación con un
paciente y un médico, y que podemos
responder afirmativamente, se demues-
tran un tanto insostenibles si las amplia-
mos al caso hipotético de cualquier per-
sona. Aunque quizá tampoco haya que
precipitar la respuesta, y así como cree-
mos que el estado no debe respaldar ta-
les derechos ni tal supuesto deber, tam-
bién nos preguntamos si le corresponde

nos parece adecuado que cuenten con el
apoyo y la ayuda de su médico para alcanzar
su propósito y no pensamos que tal hecho
disminuya su autonomía.
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impedirlos cuando provienen de ciuda-
danos que eligen libremente, sin dañar a
otros.8

Uno de los problemas que plantea la
muerte voluntaria es que generalmente

Es un gran error que la ayuda 
para morir se haya convertido 
en un asunto que deciden los
médicos y que sean ellos quienes
determinen en qué casos 
se puede hacer la excepción para
justificar y apoyar una decisión 
de muerte voluntaria

8Es el argumento de Mill para señalar los
límites del estado liberal, el cual no tiene por
qué intervenir en las acciones de los ciudada-
nos que no dañan a otros. Véase J. S. Mill,
On Liberty, editado por R. B. McCallum,
Oxford, Blackwell, 1946, citado por M.
Charlesworth, La bioética en una sociedad libe-
ral, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, pp. 18-19. Representa una obje-
ción al argumento de Mill el hecho de que al
estado le importa preservar la vida humana
de sus ciudadanos, aun cuando existan ele-
mentos que indiquen que esto va en contra
de los intereses personales de un ciudadano
en particular: los padres de Nancy Cruzan
tuvieron que esperar siete años antes de ob-
tener el permiso judicial para que se inte-
rrumpiera el soporte de vida artificial que
mantenía con vida a su hija en estado vegeta-
tivo persistente; los jueces debían haber teni-
do más presente a Mill.
alguien resulta afectado por ella, además
de quien termina con su vida.9 Desde
luego, la forma y el grado en que otros
se ven afectados varía enormemente de
acuerdo con las circunstancias en que se
decide y se realiza una muerte volunta-
ria. Es mucho más doloroso descubrir
que una persona cercana y amada se ha
suicidado, sin que nosotros tuviéramos
alguna advertencia de sus planes, que
presenciar el momento de la muerte de
una persona querida que decidió poner
fin a su vida mediante la eutanasia, para
terminar con el sufrimiento de una en-
fermedad. En el primer caso existen otros
elementos que agravan el dolor: imagi-
nar la soledad que rodeó la decisión y la
muerte de quien se suicidó, el hecho po-
sible de que la muerte fuera violenta, así
como la confrontación que supone no
comprender la razón por la cual la per-
sona decidió la separación definitiva de
todo lo que formaba parte de su vida, y
la posible culpa de pensar que pudo ha-
ber necesitado una ayuda que no se le
pudo dar.10 En el segundo caso, el hecho
de que no existan estos elementos no eli-
mina el dolor que siempre produce la
muerte, pero sí evita la angustia, la cul-
pa y otras aflicciones adicionales.

9Reconocer que la muerte voluntaria de
una persona generalmente afecta a otros es
un aspecto importante a considerar, pero no
puede ignorarse que a lo largo de la vida las
personas deben tomar muchas decisiones
que afectan de diferente manera a otros y
que pueden ser éticamente adecuadas: termi-
nar una relación sentimental, cambiar de tra-
bajo, de residencia, etcétera. En ocasiones, el
hecho de reconocer que otros se verán afec-
tados por esas decisiones puede ser una ra-
zón para no tomar la decisión, pero en otras
no tiene por qué serlo.

10Según Pepe Rodríguez, en nuestra cul-
tura, horrorizada por la muerte, resulta in-
comprensible que alguien se quite la vida
con plena libertad y responsabilidad, no im-
porta lo que esté sufriendo en su fuero inter-
no. Como nadie quiere entender el suicidio
de una persona cercana como un acto delibe-
rado de autodestrucción, busca un chivo ex-
piatorio para convertir al suicida en víctima
de algo o alguien. Considera este autor que
quien se suicida es el responsable de su
muerte y esto es importante comprenderlo
porque el suicida, con su acto, muchas veces
deja a quienes le sobreviven un mensaje de
culpa o condena difícil de asimilar, sin la me-
nor oportunidad de defenderse o aclarar las
conductas. Véase P. Rodríguez, Morir es nada,
Barcelona, Ediciones B, 2002, pp. 268-273.
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Problema infernal
Samantha Power
Recién salido de nuestras prensas,
Problema infernal. Estados Unidos en la
era del genocidio es un detallado y
espeluznante análisis de la tímida
política exterior de ese país respecto
de las matanzas masivas. Escrito con
la vehemencia del periodista de
talento pero con la documentación del
académico, el libro del que tomamos
este fragmento y que forma parte de
nuestra Sección de Obras de Política y
Derecho mereció en 2003 el premio
Pulitzer a obras no literarias

Un domingo de junio de 1995 conocí
por casualidad a Sidbela Zimic, una niña
de nueve años de edad residente de Sa-
rajevo. Varias horas después de oír el fa-
miliar silbido, seguido del estallido de
un proyectil, caminé unas cuadras hacia
lo que había sido uno de los otrora for-
midables edificios de departamentos del
barrio. Su estropeada fachada ostentaba
las huellas de los típicos hoyos de tres
años de lluvia de metralla y balazos. El
edificio carecía de ventanas, electricidad,
gas y agua. No era habitable, salvo para
los orgullosos habitantes de Sarajevo,
quienes no tenían otro lugar a donde ir.

La hermana adolescente de Sidbela
estaba parada —aturdida— no lejos de la
entrada del edificio. Había un delgado
charco rojo a su lado, en el patio, donde
estaban tiradas una zapatilla azul, dos ro-
jas, y una cuerda para saltar con mangos
tipo cucurucho. La policía bosnia había
cubierto la parte enrojecida de la losa
con un plástico con el alegre emblema
celeste y blanco de las Naciones Unidas.

A Sidbela se le conocía en el vecinda-
rio como estudiosa, y por sus muchas
participaciones en competencias de be-
lleza y talento. Ella y sus compañeras de
juego se las ingeniaban para aprovechar
al máximo una niñez en que el movi-
miento estaba muy restringido, y coro-
naban así a la “Reina del Edificio”, a
“Miss Esquina” y “Miss Vecindario”. Esa
mañana tranquila Sidbela le había roga-
do a su madre cinco minutos al aire libre.

La señora Zimic estaba desolada. Un
año y medio antes, en febrero de 1994,
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una bomba cayó en el mercado principal
en el centro de la ciudad, y despedazó a
68 compradores y puesteros. Las imáge-
nes de esta masacre generaron amplia
compasión en Estados Unidos, e impul-
saron al presidente Bill Clinton y a sus
aliados de la otan a hacer algo. Manda-
ron un ultimátum sin precedentes, en el
que amenazaban con realizar bombar-
deos masivos contra los serbios de Bos-
nia si reanudaban sus ataques a Sarajevo
o continuaban con lo que Clinton des-
cribió como “matanza de inocentes”.

“Nadie debe dudar de la decisión de
la otan”, advirtió Clinton. “Cualquiera
—dijo, y repitió la palabra para hacer
hincapié—, cualquiera que bombardee
Sarajevo debe […] estar dispuesto a ate-
nerse a las consecuencias.”1 En respuesta
a lo que sintieron como un compromiso
de Estados Unidos, los 280 mil habitan-
tes de Sarajevo poco a poco se adaptaron
a la vida bajo la imperfecta, pero protec-
tora, cobertura de la otan. Después de
algunos cautelosos meses empezaron a
mostrar los rostros paseando por el río
Miliacka y reconstruyendo los cafés con
mesas en las banquetas. Niños y niñas
brincaron de sus lóbregos sótanos y de la
vista de sus mayores para redescubrir los
juegos al aire libre. Saboreando la niñez,
se volvieron golosos del sol y de los jue-
gos. Sus padres agradecían a Estados
Unidos y trataban muy bien a los esta-
dounidenses que visitaban Sarajevo.

La resolución estadounidense, sin
embargo, se marchitó en breve. No se
consideró que valiera la pena arriesgar a
soldados estadounidenses ni antagonizar
con los aliados europeos que deseaban
mantenerse neutrales para salvar vidas
bosnias. Clinton y su equipo bajaron su
tono retórico de genocidio a “tragedia”
y “guerra civil”, menoscabando las ex-
pectativas de que hubiera algo que Esta-
dos Unidos pudiera hacer. El secretario
de Estado, Warren Christopher, nunca
mostró mucho entusiasmo porque inter-

1 Declaración del presidente Clinton res-
pecto de las propuestas para manejar la situa-
ción en Bosnia, Federal News Service, 9 de
febrero de 1994.
vinieran en los Balcanes. Hablaba una y
otra vez de un “contexto” para aquietar
la incomodidad moral que generaba que
su país no interviniera. “Es un problema
realmente trágico”, dijo Christopher.
“El odio entre estos tres grupos —bos-
nios, serbios y croatas— es de no creer-
se. Casi aterra, y data de siglos. En rea-
lidad es un problema infernal.”2 Tras
unos meses de la masacre en el mercado,
Clinton adoptó esa actitud, y trató a
Bosnia como su problema infernal, un
problema que esperaba se consumiese
solo, desapareciera de las primeras pla-
nas y dejara tranquila su presidencia.

Los nacionalistas serbios actuaron en
consecuencia. Entendieron que tenían la
libertad de reanudar su bombardeo so-
bre Sarajevo y otras ciudades bosnias
atestadas de civiles. Los padres luchaban
con sus hijos y buscaban incentivos que
los indujeran a quedarse en casa. El pa-
dre de Sidbela recordó: “Convertí el la-
vadero en un lugar de juegos. Les com-
pré a los chicos muñecas Barbie, autos
Barbie, todo, sólo por mantenerlos
adentro.” Pero su precoz hijita se salió
con la suya: “Papi, por favor, déjame vi-
vir mi vida. No puedo quedarme en casa
todo el tiempo.”

Las promesas estadounidenses, que
los artilleros serbios tomaron en serio al
principio, ofrecieron a los habitantes de
Sarajevo un breve respiro, pero también
alentaron esperanzas entre los bosnios de
que de nuevo podían vivir seguros. El ca-
so fue que la brutalidad de los líderes po-
líticos, militares y paramilitares serbios
se haría merecedora de repudio, pero no
de la prometida intervención militar.

El 25 de junio de 1995, minutos des-
pués de que Sidbela le diera un beso en la
mejilla a su madre y le sonriera con ex-
presión triunfante, un proyectil serbio ca-
yó en el patio donde ella, junto con Ami-
na Pajevic de 11 años, Liljiana Janjic de
12 y Maja Skoric de 5, saltaban la cuer-
da. Todas murieron, y elevaron así el nú-
mero de niños asesinados en la guerra en
territorio bosnio de 16 767 a 16 771.

2 Warren Christopher en Face the Nation,
cbs, 28 de marzo de 1993.
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Si algún hecho puede predisponer a
una persona a imaginar la iniquidad,
tiene que ser éste. Yo tenía casi dos años
de reportear desde Bosnia en el mo-
mento de la masacre en el patio. Hacía
mucho que había abandonado toda es-
peranza de que los aviones de la otan,
que a diario pasaban rugiendo, llegaran
a bombardear a los serbios para que de-
tuviesen su ataque de artillería a la capi-
tal sitiada. Y llegué a esperar lo peor pa-
ra los civiles musulmanes dispersos en la
campiña.

Sin embargo, cuando los serbios de
Bosnia comenzaron a atacar la llamada
“zona de seguridad” de Srebrenica el 6
de julio de 1995, 10 días después de mi
visita a la entristecida familia Zimic, no
sentí mayor temor. Supuse que ni si-
quiera los serbios de Bosnia se atreve-
rían a apoderarse de un pedazo de tierra
bajo control de las Naciones Unidas. La
noche del 10 de julio pasé por casualidad
por el edificio de la Associated Press,
que se había convertido en mi hogar
adoptivo durante el verano debido a sus
entusiastas periodistas y a su funcional
generador. Al llegar esa noche recibí una
sacudida. Cundía total caos alrededor de
los teléfonos. El ataque serbio a Srebre-
nica, ciudad que había estado “deterio-
rándose” durante días, de pronto se ha-
bía “ido al demonio”. Los serbios esta-
ban dispuestos a tomar la ciudad, y
pusieron un ultimátum para que las
fuerzas de paz de la onu entregaran ar-
mas y equipo, o serían objeto de un
bombardeo. Unos 40 mil musulmanes,
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entre hombres, mujeres, y niños, esta-
ban en serio peligro.

Aunque me tardé un poco en apreciar
la magnitud de la ofensiva, no era dema-
siado tarde para cumplir con mi plazo de
envío a Estados Unidos. Un artículo
matutino en The Washington Post aún po-
día avergonzar a los líderes políticos de

ese país para que respondieran. Tan fre-
néticos estaban los demás corresponsa-
les que tardé 15 minutos en conseguir
una línea telefónica. Cuando pude, di
con Ed Cody, el subdirector de noticias
del exterior del Post. Sabía que los lecto-
res estadounidenses estaban cansados de
las malas noticias de los Balcanes, pero
lo que estaba en juego por este ataque en
particular era colosal. El general serbio
de Bosnia, Ratko Mladic, no estaba bro-
meando ni planeaba una insignificante
toma de territorio para mandar un men-
saje político: quería apoderarse de un
enorme trozo de territorio con “protec-
ción” internacional y desafiaba al mundo
a que lo impidiera. Empecé a relatar los
hechos a Cody tal como los conocía:
“Los serbios están sobre Srebrenica. Se-
gún la onu, decenas de miles de refugia-

No me llevó mucho tiempo
descubrir que la respuesta
estadounidense al genocidio bosnio
fue la más vigorosa del siglo. 
En toda su historia, Estados Unidos
jamás ha intervenido para impedir
un genocidio, y apenas si lo 
condena cuando ocurre
dos musulmanes ya se amontonaron en
su base en el centro de la ciudad. Es
cuestión de horas antes de que los ser-
bios tomen todo el reducto. Ésta es una
catástrofe en cierne. Una zona de segu-
ridad de la onu está por caer.”

Como nueva colaboradora de The
Whashington Post, me advirtieron que
Cody, veterano de carnicerías en Medio
Oriente, no se impresionaba con facili-
dad. En esta ocasión me dejó terminar y
después planteó algunas preguntas inci-
sivas, preguntas que me hicieron pensar
que entendía la gravedad de la crisis.
Después me dejó atónita: “Bueno, por lo
que me cuenta, aunque las cosas siguen
su curso, los serbios no van a tomar la
ciudad esta noche.” Me preparé para lo
siguiente, que no se hizo esperar:
“Cuando caiga Srebrenica, parece que
vamos a tener material interesante.”

Protesté, pero no mucho. Sospecha-
ba más o menos que los serbios quizá ce-
derían, y no quería gritar “¡Ahí viene el
lobo!” Pero para la tarde siguiente Sre-
brenica había caído, y los aterrorizados
habitantes del enclave estaban en manos
del general Mladic, un supuesto crimi-
nal de guerra de quien se sabía que había
organizado el salvaje sitio de Sarajevo.

Yo trabajé en Sarajevo, donde los
francotiradores serbios hacían práctica
de tiro con arropadas ancianas que car-
gaban bidones de agua sucia a través de
la ciudad, y donde los pintorescos par-
ques se transformaron en cementerios
para recibir el diluvio de jóvenes muer-
tos. Entrevisté a hombres demacrados
que habían perdido 20 o 25 kilos y lleva-
ban cicatrices permanentes, producto de
los campos de concentración serbios. Y
no hacía mucho que había cubierto la
masacre de cuatro colegialas. Sin embar-
go, a pesar de mis experiencias, o quizás
a consecuencia de ellas, sólo podía ima-
ginar lo que ya había presenciado. Jamás
se me ocurrió que el general Mladic po-
dría o querría ejecutar hasta el último
hombre o niño musulmán en su poder.

Unos días después de la caída de Sre-
brenica, un colega me llamó desde Nue-
va York para informarme que el embaja-
dor bosnio en la onu afirmaba que los
serbios de Bosnia aniquilaron a más de
mil musulmanes de Srebrenica en un
estadio de futbol. ¡No era posible! “No”,
respondí, atónita. Mi amigo repitió sus
palabras. “No”, dije de nuevo, con de-
cisión.

Yo tenía razón. Mladic no ejecutó a
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mil hombres: mató a más de 7 mil.
Cuando volví a Estados Unidos, Sid-

bela y Srebrenica no se apartaron de mi
mente. Me quedé helada ante una pro-
mesa que logró que una niña saliera de
un sótano a un patio en Sarajevo. Me ob-
sesionaba el asesinato de los hombres y
niños musulmanes de Srebrenica, mi
propio fracaso en advertirlo a tiempo, y
la negativa del mundo externo a interve-
nir incluso cuando el peligro que corrían
esos hombres era ya evidente. No podía
evitar el recuerdo de las muchas conver-
saciones que sostuve con mis colegas res-
pecto de la intervención. En nuestras dis-
cusiones, en reuniones de trabajo, duran-
te viajes y en entrevistas con altos
oficiales bosnios y estadounidenses, nos
preguntábamos cómo habrían respondi-
do Estados Unidos y sus aliados si los
mismos crímenes se hubiesen cometido
en otro lugar (los Balcanes evocan ani-
mosidades ancestrales y polvorines infla-
mables), contra distintas víctimas (la ma-
yoría de las atrocidades se perpetraron
contra individuos de fe musulmana) o en
una época distinta (la Unión Soviética
acababa de desmoronarse, ninguna nueva
visión mundial remplazaba aún el viejo
orden mundial, y la onu no había aceita-
do sus goznes herrumbrados ni se libraba
todavía de sus anacrónicas prácticas y su-
posiciones). En 1996, ya a alguna distan-
cia del campo, comencé a explorar las
reacciones de Estados Unidos a casos an-
teriores de matanzas a mansalva. No me
llevó mucho tiempo descubrir que la res-
puesta estadounidense al genocidio bos-
nio fue la más vigorosa del siglo. En toda
su historia, Estados Unidos jamás ha in-
tervenido para impedir un genocidio, y
apenas si lo condena cuando ocurre. […]

La gente explica que Estados Unidos
no respondía a genocidios específicos
porque no sabía qué estaba pasando, o
que sabía pero no les importaba, o que, al
margen de lo que sabían, poco podían
hacer. Me di cuenta de que los estadouni-
denses responsables de tomar decisiones
políticas sí conocían muy bien los críme-
nes que se cometían. Algunos se preocu-
paron y bregaron por que se actuara, con
considerables sacrificios personales y
profesionales. Estados Unidos sí tuvo in-
contables oportunidades de mitigar e im-
pedir matanzas, pero una y otra vez los
hombres y mujeres decentes voltearon la
mirada. Todos asistimos al genocidio. La
pregunta crucial es por qué. […]

Este libro tiene la intención delibera-
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da de mostrar la respuesta de políticos y
ciudadanos estadounidenses por varias
razones. En primer lugar, las decisiones
de Estados Unidos de actuar o no han
tenido mayor efecto en las víctimas que
las de cualquier otra potencia mundial.

En segundo lugar, desde la segunda gue-
rra mundial, Estados Unidos ha tenido
una tremenda capacidad para limitar el
genocidio. Pudo usar sus vastos recursos
sin arriesgar la seguridad nacional. En
tercer lugar, Estados Unidos se compro-
metió de lleno a la conmemoración y di-
fusión sobre el holocausto. El Holocaust
Memorial Museum, que se destaca en la
avenida que recorre el Monumento a
Lincoln y el edificio conmemorativo a
Jefferson, a escasos metros del Muro
Recordatorio de Vietnam, atrae a 5 500
visitas por día, o dos millones por año,
casi el doble de las que van la Casa Blan-
ca. En cuarto lugar, en años recientes los
dirigentes estadounidenses, imbuidos de
una nueva cultura de conciencia sobre el
holocausto, se comprometen de manera
repetida a impedir los genocidios. En
1979, el presidente Jimmy Carter afirmó
que, en memoria del holocausto, “debe-
mos labrar un pacto inamovible con to-
dos los pueblos civilizados para que nun-
ca más permanezca en silencio el mun-
do, nunca más permanezca inactivo para
impedir este terrible crimen del genoci-
dio”.3

Cinco años más tarde, también el pre-
sidente Ronald Reagan afirmó: “Igual
que ustedes, yo digo con voz firme:
‘¡Nunca más!’”4 El presidente George
Bush padre se unió al coro en 1991. Al

Ningún presidente de Estados
Unidos tiene como prioridad la
prevención del genocidio, y ninguno
ha pagado costo político alguno por
desentenderse de él. Así, no es
coincidencia que el genocidio
continúe

3 “Comisión presidencial sobre el Holo-
causto: Comentarios al recibir el informe
definitivo de la Comisión”, 27 de septiembre
de 1979, Public Papers of the Presidents of the
United States: Jimmy Carter, 1979, gpo, Was-
hington, 1979, p. 1773.

4 “Comentarios en la Convención Inter-
nacional de B’nai B’rith”, 6 de septiembre de
1984, Public Papers of the Presidents of the Uni-
ted States: Ronald Reagan, 1987, gpo, Was-
hington, 1987, p. 1244.
hablar “en calidad de veterano de la se-
gunda guerra mundial, de estadouniden-
se y, ahora, de presidente de Estados
Unidos”, Bush dijo que su visita a Ausch-
witz lo motivó a tomar “la decisión no
sólo de recordar, sino de actuar”.5

Antes de asumir la presidencia, Clin-
ton reprochó a Bush por Bosnia: “Si los
horrores del holocausto nos enseñaron
algo, es el alto costo de permanecer ca-
llados y paralizados ante el genocidio.”6

Ya presidente, en la inauguración del
Museo del Holocausto, Clinton criticó
la inacción de Estados Unidos durante la
segunda guerra mundial. “A medida que
nuestra conciencia parcial de los críme-
nes se convirtió en hechos indiscutibles,
se hizo demasiado poco. No debemos
permitir que vuelva a suceder.”7 Pero la
frase prometedora, consoladora, de
“nunca más”, un testamento del espíritu
de la capacidad estadounidense para lo-
grar resultados, jamás tomó en cuenta
que el país no tuvo medida alguna, prác-
tica o política, para responder al genoci-
dio. El compromiso fue vacuo frente a
matanzas reales.

Antes de explorar la relación de Esta-
dos Unidos con el genocidio, solía refe-
rirme a la política hacia Bosnia como “un
fracaso”. Cambié de parecer. Es duro re-
conocerlo, pero la sistemática política de
no intervención de este país frente al ge-
nocidio ofrece un triste testimonio no de
un régimen político destruido, sino de
uno implacablemente eficaz. El sistema,
tal como está, funciona.8 Ningún presi-
dente de Estados Unidos tiene como
prioridad la prevención del genocidio, y
ninguno ha pagado costo político alguno
por desentenderse de él. Así, no es coin-
cidencia que el genocidio continúe.

Traducción de Alasdair Lean.

5 “Apreciaciones del presidente George
Bush en la cena Simon Wiesenthal, Century
Plaza Hotel, Los Ángeles, California”, Fede-
ral News Service, 16 de junio de 1991.

6 Clifford Krauss, “U.S. Backs Away from
Charges of Atrocities in Bosnia Camps”, The
New York Times, 5 de agosto de 1992, p. a12.

7 “Comentarios en la inauguración del
Museo Conmemorativo del Holocausto de
Estados Unidos”, 22 de abril de 1993, Public
Papers of the Presidents of the United States:
William Clinton, 1993, gpo, Washington,
1994, p. 479.

8 Véase Leslie Gelb y Richard Betts,
The Irony of Vietnam: The System Worked
Washington, Brookings Institution, 1979.
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El mito de la diosa
Anne Baring y Jules Cashford
En nuestra Sección de Obras de
Historia y coeditado con Ediciones
Siruela, circula ya el extenso volumen
sobre las semejanzas entre distintas
deidades femeninas en civlizaciones
como la babilónica, griega 
y cristiana. Adelantamos un fragmento
aquí como invitación a pensar sobre 
la silenciosa presencia de las diosas 
en la sociedad actual

Cuando comenzamos a escribir El mito
de la diosa. Evolución de una imagen nues-
tra intención era, simplemente, reunir
las diferentes historias e imágenes de las
diosas tal y como se expresaban en dife-
rentes culturas, desde las primeras esta-
tuillas del Paleolítico en el año veinte
mil a. C. hasta las representaciones con-
temporáneas de la virgen María. Parecía
que valía la pena llevar a cabo esta labor,
dado que una de las formas en que los
humanos aprehenden su propio ser es
haciéndolo visible en las imágenes de sus
dioses y diosas. Sin embargo, a lo largo
de esta investigación descubrimos unas
similitudes y paralelismos tan sorpren-
dentes entre culturas aparentemente in-
conexas que llegamos a la conclusión de
que se había producido una transmisión
continuada de imágenes a través de la
historia. La continuidad es tan llamativa
que nos parece que puede hablarse del
“mito de la diosa”, ya que la visión laten-
te que se expresa en la amplia gama de
imágenes de diosas es constante: la vi-
sión de la vida como unidad viva.

La diosa madre, dondequiera que se
encuentre, es una imagen que inspira
una percepción del universo como todo
orgánico, sagrado y vivo, de la que ella
es el núcleo; es una imagen de la que
forman parte, como “sus hijos”, la hu-
manidad, la tierra y toda forma de vida
terrestre. Todo está entrelazado en una
red cósmica que vincula entre sí todos
los órdenes de la vida manifiesta y no
manifiesta, porque todos ellos participan
de la santidad de la fuente original.

Sin embargo, resultaba evidente que
en la época en que vivimos el mito de la
diosa es imposible de encontrar. En la
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versión católica del cristianismo, María,
“la virgen”, “reina del cielo”, se reviste,
desde luego, de todas las antiguas imá-
genes de la diosa. Exceptuando una: no
es “reina de la tierra”, y esto es significa-
tivo. La tierra solía tener una diosa que
podía considerar propia, por decirlo de
alguna manera: la tierra y la creación en-
tera se componían de la misma sustancia
que la diosa. La tierra era su epifanía; el
carácter divino era inmanente a la crea-
ción. Nuestra imagen mítica de la tierra
ha perdido esta dimensión.

De modo que nos propusimos descu-
brir qué es lo que le había ocurrido a la
imagen de la diosa, cómo y cuándo desa-
pareció, y qué supuso esta pérdida. Las
imágenes míticas rigen las culturas de
forma implícita; a partir de este princi-
pio, ¿a qué conclusiones llegábamos
acerca de una cultura en particular, co-
mo la nuestra, que o bien no poseía o
bien no reconocía una imagen mítica del
principio femenino? El que en ninguna
época se haya desacralizado la naturale-
za como en la nuestra comenzó a pare-
cernos un hecho cada vez menos casual:
en general, la tierra ya no se percibe por
instinto como un ser vivo, como antaño;
o al menos eso parece demostrar la mis-
ma existencia de la polución (término
que, en su acepción original, designaba

la profanación de lo sagrado). Y es tam-
bién nuestra la época en que el cuerpo
entero de la tierra corre un peligro de
magnitud desconocida en la historia de
nuestro planeta.

Analizar la manera en que se perdió
el mito de la diosa se convirtió, por con-
siguiente, en el segundo objetivo de este
libro: cuándo, dónde y cómo surgieron
las imágenes del “dios”; cómo se relacio-
naban entre sí la diosa y el dios en cultu-

La diosa madre, dondequiera que se
encuentre, es una imagen que
inspira una percepción del universo
como todo orgánico, sagrado y vivo,
de la que ella es el núcleo; es una
imagen de la que forman parte,
como “sus hijos”, la humanidad, la
tierra y toda forma de vida terrestre
ras y épocas anteriores. Pronto quedó
claro que a partir de la mitología babiló-
nica (ca. 2000 a. C.) la diosa comenzó a
asociarse casi exclusivamente con la “na-
turaleza” como fuerza caótica que debe
ser sometida. El dios, por su parte,
adoptó el papel de someter o poner or-
den en la naturaleza desde su polo con-
trario, el del “espíritu”. Sin embargo, es-
ta oposición no había existido hasta en-
tonces, así que era necesario colocarla
en el contexto de la evolución de la con-
ciencia. Una manera de comprender es-
te proceso consiste en considerarlo co-
mo la disminución progresiva de la par-
ticipación de la naturaleza; se posibilita
así una independencia cada vez mayor
de los fenómenos naturales, además de
la transferencia gradual a la humanidad
de la “vida de la naturaleza”. Parece que
así fue como la humanidad y la naturale-
za terminaron por colocarse en polos
opuestos. Este fenómeno de polariza-
ción podría considerarse una primera
etapa de este proceso, quizás hasta una
etapa inevitable. Sin embargo, no define
de forma absoluta los dos términos que
antes fueron sólo uno. Por otra parte, las
estructuras de pensamiento que se ini-
ciaron a finales de la Edad del Bronce y
a principios de la Edad del Hierro están
todavía tan presentes en nuestras vidas
que nos vimos obligadas a recordarnos
continuamente que dicha polarización no
es intrínseca a la manera en que debe-
mos reflexionar acerca de estos términos.

Nos sorprendió, por lo tanto, descu-
brir hasta qué punto nuestra religión o
mitología (según el punto de vista) judía
y cristiana había heredado las imágenes
paradigmáticas de la mitología babilóni-
ca, en particular la oposición entre el es-
píritu creativo y la naturaleza caótica,
además del hábito de construir nuestro
pensamiento a partir de términos opues-
tos, en general. Sin ir más lejos, encon-
tramos estos esquemas en la creencia ge-
neralizada de que el mundo espiritual y
el físico pertenecen a especies diferen-
tes; dicha creencia, asumida de forma
irreflexiva, separa la mente de la materia,
el alma del cuerpo, el pensamiento del
sentimiento, el intelecto de la intuición
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y la razón del instinto. Si, además, el po-
lo “espiritual” de estas categorías duales
se valora más que el polo “físico”, ambos
términos caen en una oposición tal que
es casi imposible volverlos a reunir sin
antes disolverlos.

Llegamos a la conclusión de que el
principio femenino, como expresión vá-
lida de la santidad y unidad de la vida,
llevaba perdido los últimos cuatro mil
años. Dicho principio se manifiesta en la
historia mitológica como “la diosa”, y en
la historia cultural aparece en los valores
otorgados a la espontaneidad, el senti-
miento, el instinto y la intuición. Hoy en
día no hay, formalmente hablando, di-
mensión femenina alguna de lo divino
en la mitología judía y cristiana; nuestra
cultura está articulada a partir de la ima-
gen de un dios masculino que se sitúa
más allá de la creación y que la ordena
desde el exterior, en vez de estar en el
interior de la misma, como lo estuvieron
las diosas madre antes que él. El resulta-
do inevitable de esta situación es el dese-
quilibrio entre los principios masculino
y femenino, que trae consigo conse-
cuencias fundamentales para la forma en
que creamos nuestro mundo y en que vi-
vimos en él.

Nos dimos cuenta, además, de que a
pesar de la desvalorización que pudiese
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sufrir el degradado mito de la diosa nun-
ca desaparecía, sino que continuaba exis-
tiendo de forma oculta, escondido bajo
imágenes a las que, especialmente en la
tradición judeocristiana, no se permitía
una expresión vital y espontánea. En la
mitología griega, por ejemplo, Zeus “se
casaba” con las antiguas diosas madre,
una tras otra; éstas continuaban domi-
nando por derecho propio todo lo refe-
rente a los partos, la fertilidad o la trans-
formación espiritual, aunque al final de-

bían rendirle cuentas al mismo dios
padre. En la mitología hebrea la diosa se
hizo clandestina, por así decirlo. Se
ocultó en los dragones del caos, Levia-
tán y Behemot, cuya destrucción nunca
fue total, o en el inevitable atractivo de
Astarté, la diosa cananea prohibida, o,
de forma más abstracta, en Sofía, la per-
sonificación femenina de la “sabiduría”
de Yahvé, y en la Sekiná, personificación

El mito de la diosa ha influido en la
visión del mundo prevaleciente de
cada época. Sin embargo, al ser
contrario a la doctrina formal, su
acción debía ser necesariamente
implícita e indirecta, como la de
cualquier actitud que no llega a ser
plenamente consciente
femenina de su “presencia”. A pesar de
ser humana y de la maldición que recayó
sobre ella, Adán dio a Eva el nombre de-
sechado de las diosas madre de antaño:
“madre de todo ser viviente”. Este nom-
bre adquirió, sin embargo, un significa-
do fatalmente nuevo y limitado; la asun-
ción en cuerpo y alma al cielo de la vir-
gen María como “reina” no se reconoció
sino hasta los años cincuenta del siglo
xx, debido a su condición de “segunda
Eva”. Pero su importancia ha ido en au-
mento a lo largo de los siglos, es induda-
ble que en respuesta a una necesidad no
satisfecha de muchas personas.

Tal y como pretendemos demostrar,
el mito de la diosa continuó influyendo
en todos estos casos en la visión del
mundo prevaleciente de la época. Sin
embargo, al ser contrario a la doctrina
formal, su acción debía ser necesaria-
mente implícita e indirecta, como la de
cualquier actitud que no llega a ser ple-
namente consciente. Esto implicaba que
su presencia, no reconocida pero persis-
tente, a menudo distorsionaba hasta las
expresiones más sublimes del prevale-
ciente mito del dios. Parecía claro que el
principio femenino era un aspecto de la
conciencia humana que no podía ni de-
bía ser erradicado; era necesario, por lo
tanto, devolverlo a la conciencia y res-
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taurarlo a una situación de plena com-
plementariedad para con el principio
masculino, si se quería alcanzar un equi-
librio armonioso entre estas dos mane-
ras esenciales de experimentar la vida.

Pero, entonces, ¿dónde se hallaba
hoy el mito de la diosa? Sorprendente-
mente, resurgió en cuanto volvimos la
mirada hacia los descubrimientos de las
“nuevas” ciencias. Fue como si el anti-
guo mito emergiese de nuevo bajo una
nueva forma; no como la imagen perso-
nalizada de una deidad femenina, sino
como lo que dicha imagen representa-
ba: una visión de la vida como todo sa-
grado en la que toda forma de vida, uni-
da en una relación mutua, participaba;
en la que todo participante estaba “vi-
vo” desde un punto de vista dinámico.
Comenzando por Heisenberg y Eins-
tein, los físicos afirmaban que, en térmi-
nos de la física subatómica, el universo
sólo podía entenderse como un todo;
que esta unidad se expresaba en mode-
los redundantes de relación; que el ob-
servador quedaba necesariamente in-
cluido en el acto de la observación. De
forma característica, muchas de las imá-
genes que pertenecían al antiguo mito
de la diosa expresaban estas mismas
conclusiones. La red de tiempo y espa-
cio que la madre diosa tejió antaño a
partir de su vientre eterno se había con-
vertido en la “red cósmica” que relacio-
naba entre sí toda forma de vida; recor-
demos a las diosas del Neolítico, ente-
rradas junto con husos de rueca,
pasando por las hilanderas del destino
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Lecciones de los 
George Steiner
griegas, hasta llegar a María. Todas las
diosas madre nacieron del mar: desde la
Nammu sumeria, pasando por la Isis
egipcia y la Afrodita griega, hasta la Ma-
ría cristiana, cuyo nombre significa
“mar” en latín. Esta imagen había vuel-
to a instalarse en la imaginación bajo la
forma del “océano de energía” del “or-
den implícito”.

Desde una perspectiva mitológica,
puede también percibirse el mito de la
diosa en los intentos de muchos seres
humanos de vivir de una forma nueva,
permitiendo que su sentimiento de par-
ticipación con la tierra afecte a la mane-
ra en que piensan sobre ella, a la mane-
ra en que actúan respecto a ella; siendo
conscientes, en suma, de la necesidad
apremiante de aprehender el mundo co-
mo unidad. Einstein es el portavoz de
esta necesidad: “Con la división del áto-
mo, todo ha cambiado salvo nuestra for-
ma de pensar: vagamos a la deriva hacia
un desastre sin precedentes.”

Sin embargo, la imagen mítica pre-
dominante en la época, que podríamos
definir como la del “dios sin la diosa”,
continúa siendo el fundamento del mis-
mo paradigma oposicionista y mecani-
cista que refutan los descubrimientos
científicos más recientes. Esto significa
que dos aspectos esenciales de la mente
humana están en desacuerdo. El afirmar
que las imágenes míticas tienen una im-
portancia tan grande para todas las áreas
de la experiencia humana puede parecer
excesivo; sin embargo, los descubri-
mientos de la psicología profunda han
maestros
demostrado lo radicalmente que nos in-
fluyen y nos motivan los impulsos que se
fraguan por debajo del umbral de la con-
ciencia, tanto en nuestra vida personal
como en nuestra vida colectiva como
miembros de la raza humana. No pode-
mos, por lo tanto, permitirnos que la
tendencia predominante de pensamien-
to nos deje indiferentes. Es necesario
hacer un intento por avanzar más allá de
nuestra herencia mitológica, de la mis-
ma manera en que tratamos de analizar
con cierta perspectiva nuestra herencia
individual: nuestra familia en particular,
nuestro clan, nuestro país.

Una forma de devolver el mito de la
diosa al ámbito de la conciencia es rela-
tando de nuevo las historias que las per-
sonas han narrado a través de los mile-
nios, recorriendo la cadena continuada
de imágenes a través de diferentes cultu-
ras a partir del año veinte mil a. C.,
agrupándolas para que la unidad que ya-
ce tras ellas pueda desvelarse. Sólo en-
tonces podrá esta tradición abandonada,
infravalorada, pero aparentemente inex-
tinguible, hablar por sí misma. Esto es
lo que hemos tratado de hacer, con la
esperanza de que la visión de la vida co-
mo un todo sagrado, que se encarna en
las manifestaciones más sublimes del
mito de la diosa, pueda ser relacionada
con el mito del dios; contribuiríamos, de
esta manera, al nuevo modo de pensa-
miento que Einstein proclamaba como
necesario.

Traducción de Francisco del Río.
La colección Tezontle alberga 
un nuevo libro de George Steiner,
también coeditado con Siruela, 
sobre el nunca fácil oficio docente.
Como en este mes celebramos 
en México el día del maestro,
ofrecemos a los enseñantes 
este fragmento de una obra que se
ocupa de la relación entre célebres
maestros y sus discípulos, como
Sócrates y Platón o Tycho Brahe y
Johannes Kepler
Después de pasar más de medio siglo de-
dicado a la enseñanza en numerosos paí-
ses y sistemas de estudios superiores, me
siento cada vez más inseguro en cuanto a
la legitimidad, en cuanto a las verdades
subyacentes a esta “profesión”. Pongo es-
ta palabra entre comillas para indicar sus
complejas raíces religiosas e ideológicas.
La profesión del “profesor” —este mis-
mo un término algo opaco— abarca to-
dos los matices imaginables, desde una
vida rutinaria y desencantada hasta un
elevado sentido de la vocación. Com-
prende numerosas tipologías que van
desde el pedagogo destructor de almas
hasta el Maestro carismático. Inmersos
como estamos en unas formas de ense-
ñanza casi innumerables —elemental,
técnica, científica, humanística, moral y
filosófica—, raras veces nos paramos a
considerar las maravillas de la transmi-
sión, los recursos de la falsedad, lo que yo
llamaría —a falta de una definición más
precisa y material— el misterio que le es
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inherente. ¿Qué es lo que confiere a un
hombre o a una mujer el poder para en-
señar a otro ser humano? ¿Dónde está la
fuente de su autoridad? Por otra parte,
¿cuáles son los principales tipos de res-
puesta de los educandos? Estas cuestio-
nes desconcertaron a san Agustín y apa-
recen con toda su crudeza en el clima li-
bertario de nuestra propia época.

Simplificando, podemos distinguir
tres escenarios principales o estructuras
de relación. Hay Maestros que han des-
truido a sus discípulos psicológicamente
y, en algunos raros casos, físicamente.
Han quebrantado su espíritu, han con-
sumido sus esperanzas, se han aprove-
chado de su dependencia y de su indivi-
dualidad. El ámbito del alma tiene sus
vampiros. Como contrapunto, ha habi-
do discípulos, pupilos y aprendices que
han tergiversado, traicionado y destrui-
do a sus Maestros. Una vez más, este
drama posee atributos tanto mentales
como físicos. Recién elegido rector, un
Wagner triunfante desdeñará al mori-
bundo Fausto, antaño su magister. La
tercera categoría es la del intercambio:
el eros de la mutua confianza e incluso
amor (“el discípulo amado” de la última
cena). En un proceso de interrelación,
de ósmosis, el Maestro aprende de su
discípulo cuando le enseña. La intensi-
dad del diálogo genera amistad en el
sentido más elevado de la palabra. Pue-
de incluir tanto la clarividencia como la
sinrazón del amor. Consideremos a Alci-
bíades y Sócrates, a Eloísa y Abelardo, a
Arendt y Heidegger. Hay discípulos que
se han sentido incapaces de sobrevivir a
sus Maestros.

Cada uno de estos modos de relación
—y las limitadas posibilidades de mez-
clas y matices entre ellos— ha inspirado
testimonios religiosos, filosóficos, litera-
rios, sociológicos y científicos. Los ma-
teriales existentes desafían cualquier
análisis exhaustivo, siendo como son
verdaderamente planetarios. Los capítu-
los de Lecciones de los maestros pretenden
ofrecer la más sumaria de las introduc-
ciones; son casi ridículamente selectivos.

Están en juego tanto cuestiones enrai-
zadas en la circunstancia histórica como
interrogantes perennes. El eje del tiem-
po cruza y vuelve a cruzar. ¿Qué signifi-
ca transmitir (tradendere)? ¿De quién a
quién es legítima esta transmisión? Las
relaciones entre traditio, “lo que se ha en-
tregado”, y lo que los griegos denominan
paradidomena, “lo que se está entregando
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ahora”, no son nunca transparentes. Tal
vez no sea accidental que la semántica de
traición y traducción no esté enteramente
ausente de la de tradición. A su vez, estas
vibraciones de sentido y de intención ac-
túan poderosamente en el concepto,
siempre desafiante él mismo, de transla-

ción (translatio). ¿Es la enseñanza, en al-
gún sentido fundamental, un modo de
translación, un ejercicio entre líneas, co-
mo dice Walter Benjamin, cuando atri-
buye a lo interlineal eminentes virtudes
de fidelidad y transmisión?

La única licencia honrada y
demostrable para enseñar es la que
se posee en virtud del ejemplo. La
enseñanza ejemplar es actuación y
puede ser muda. Tal vez deba serlo
Se ha dicho que la auténtica enseñan-
za es la imitatio de un acto trascendente
o, dicho con mayor exactitud, divino, de
descubrimiento, de ese desplegar verda-
des y plegarlas hacia dentro que Heideg-
ger atribuye al Ser (aletheia). El manual
secular o el estudio avanzado son la mi-
mesis de una plantilla y de un original sa-
grados, canónicos, que fueron también
ellos comunicados oralmente, en lectu-
ras filosóficas y mitológicas. El profesor
no es más, pero tampoco menos, que un
auditor y mensajero cuya receptividad,
inspirada y después educada, le ha per-
mitido aprehender un logos revelado, la
“Palabra” que “era en un principio”. És-
te es, en esencia, el modelo que presta
validez al maestro de la Torá, al explica-
dor del Corán y al comentador del Nue-
vo Testamento. Por analogía —y cuántas
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perplejidades salen a la luz en los usos de
lo análogo—, se extiende este paradigma
a la difusión, transmisión y codificación
del conocimiento secular, de la sapientia
o Wissenschaft. Incluso en los Maestros
de las Sagradas Escrituras y su exégesis
encontramos ideales y prácticas que se
adaptan a la esfera secular. Así, san Agus-
tín, Akiba y Tomás de Aquino tienen un
lugar en la historia de la pedagogía.

Por el contrario, desde la autoridad
pedagógica se ha sostenido que la única
licencia honrada y demostrable para en-
señar es la que se posee en virtud del
ejemplo. El profesor demuestra al alum-
no su propia comprensión del material,
su capacidad para realizar el experimen-
to químico (el laboratorio alberga a “de-
mostradores”), su capacidad para resol-
ver la ecuación de la pizarra, para dibu-
jar con precisión el vaciado de escayola o
el desnudo en el taller. La enseñanza
ejemplar es actuación y puede ser muda.
Tal vez deba serlo. La mano guía la del
alumno sobre las teclas del piano. La en-
señanza válida es ostensible. Muestra.
Esta “ostentación”, que tanto intrigaba a
Wingenstein, está inserta en la etimolo-
gía: el latín dicere, “mostrar” y, sólo pos-
teriormente, “mostrar diciendo”; el in-
glés medio token y techen con sus conno-
taciones implícitas de “lo que muestra”.
(¿Es el profesor, a fin de cuentas, un
hombre espectáculo?) En alemán, deu-
ten, que significa “señalar”, es insepara-
ble de bedeuten, “significar”. La conti-
güidad impulsa a Wingenstein a negar la
posibilidad de toda instrucción textual
honrada en filosofía. Con respecto a la
moral, solamente la vida real del Maes-
tro tiene valor como prueba demostrati-
va. Sócrates y los santos enseñan exis-
tiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idea-
lizaciones. El punto de vista de Fou-
cault, por simplificado que esté, tiene su
pertinencia. Se podría considerar la en-
señanza como un ejercicio, abierto u
oculto, de relaciones de poder. El Maes-
tro posee poder psicológico, social, físi-
co. Puede premiar y castigar, excluir y
ascender. Su autoridad es institucional,
carismática o ambas a la vez. Se ayuda de
la promesa o la amenaza. El conoci-
miento y la praxis mismos, definidos y
transmitidos por un sistema pedagógico,
por unos instrumentos de educación,
son formas de poder. En este sentido,
hasta los modos de instrucción más radi-
cales son conservadores y están cargados
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con los valores ideológicos de la estabi-
lidad (en francés, tenure es “estabiliza-
ción”). Las “contraculturas” de hoy y la
polémica de la New Age —que tiene sus
antecedentes en la querella con los li-
bros que encontramos en el primitivis-
mo religioso y en la anarquía pastoral—
ponen al conocimiento formal y a la in-
vestigación científica la etiqueta de es-
trategias de explotación, de dominio de
clase. ¿Quién enseña qué a quién, y con
qué fines políticos? Como veremos, es
este plan de dominio, de enseñanza co-
mo poder bruto, elevado al extremo de
la histeria erótica, lo que se satiriza en
La lección de Ionesco.

Casi no se han analizado las negativas
a enseñar, las negativas a la transmisión.

El Maestro no encuentra ningún discí-
pulo, ningún receptor digno de su men-
saje, de su legado. Moisés destruye las
primeras Tablas, precisamente las escri-
tas por la propia mano de Dios. Nietzs-
che está obsesionado por la falta de dis-
cípulos adecuados precisamente cuando
su necesidad de recepción es angustiosa.
Este motivo es la tragedia de Zaratustra.

O tal vez sea que la doxa, la doctrina
y el material que hay que enseñar, se juz-
gue demasiado peligrosa como para ser
transmitida. Está enterrada en algún lu-
gar secreto que no será redescubierto
durante mucho tiempo o, de manera
más drástica, se deja que muera con el
Maestro. Hay ejemplos en la historia de
la tradición alquímica y cabalística. Más
frecuentemente, sólo a un puñado de
elegidos, de iniciados, se les dará cono-
cimiento de lo que verdaderamente
quiere decir el Maestro. Al público ge-
neral se le sirve una versión diluida, vul-
garizada. Esta distinción entre la versión
esotérica y la exotérica anima las inter-
pretaciones que hace Leo Strauss de
Platón. ¿Existen hoy posibles paralelis-
mos en la biogenética o en la física de
partículas? ¿Son estas hipótesis demasia-
do amenazadoras (socialmente, huma-
namente) como para comprobarlas, de-
biendo dejar descubrimientos sin publi-
car? Los secretos militares podrían ser el

Las artes y los actos de enseñanza
son, en el sentido propio de este
término tan denostado, dialécticos.
El Maestro aprende del discípulo y
es modificado por esa interrelación
en lo que se convierte, idealmente,
en un proceso de intercambio
disfraz, a modo de farsa, de un dilema
más complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desa-
parición por accidente, por autoengaño
—¿había resuelto Fermat su propio teo-
rema?— o por acción histórica. ¿Cuánta
sabiduría y ciencia oral, por ejemplo en
botánica y terapia, se ha perdido sin re-
medio; cuántos manuscritos y libros se
han quemado, desde Alejandría hasta
Sarajevo? De las escrituras de los albi-
genses sólo se han conservado mínimas
conjeturas. Es una inquietante posibili-
dad que ciertas “verdades”, que ciertas
metáforas e ideas fundamentales, espe-
cialmente en las humanidades, se hayan
perdido, estén irrevocablemente des-
truidas (Sobre la comedia, de Aristóteles).
Hoy somos incapaces de reproducir, si
no es fotográficamente, ciertos colores
mezclados por Van Eyck. Según se dice,
no podemos ejecutar cierta fermata, con
triple elevación de tono presionando
con el dedo, que Paganini se negó a en-
señar. ¿Por qué medio se transportaron a
Stonehenge o se plantaron derechas en la
isla de Pascua aquellas piedras ciclópeas?

Evidentemente, las artes y los actos
de enseñanza son, en el sentido propio
de este término tan denostado, dialécti-
cos. El Maestro aprende del discípulo y
es modificado por esa interrelación en lo
que se convierte, idealmente, en un pro-
ceso de intercambio. La donación se
torna recíproca, como sucede en los la-
berintos del amor. “Cuando soy más yo
es cuando soy tú”, como dijo Celan. Los
Maestros repudian a los discípulos si los
hallan indignos o desleales. El discípulo,
a su vez, piensa que ha dejado atrás a su
Maestro, que debe abandonar a su
Maestro para convertirse en sí mismo
(Wittgenstein le conminará a que así lo
haga). Esta superación del Maestro, con
sus componentes psicoanalíticos de re-
belión edípica, puede ser causa de una
tristeza traumática. Como cuando Dan-
te se despide de Virgilio en el Purgato-
rio, o en El maestro de go, de Kawabata.
O acaso puede ser una fuente de venga-
tiva satisfacción tanto en la ficción —
Wagner triunfa sobre Fausto— como en
la realidad —Heidegger prevalece sobre
Husserl y lo humilla.

Son algunos de estos múltiples en-
cuentros en la filosofía, en la literatura o
en la música lo que quiero considerar en
Lecciones de los maestros.

Traducción de María Condor.
número 413, mayo 2005
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